98年的那个夏天,我结束了六年的小学生涯,漫长的暑假过后,开始踏入初中。中学在镇上,离我们村半小时车程,住校,半个月回一趟家,带些米和咸菜。我和M的故事从那里开始,也从那里结束。
M是我的同桌,我还记得第一次看见她的样子:一件蓝色碎花连衣裙,一双白色帆布鞋,短发,鼻梁上架着眼镜。我后来和她说,我第一眼见她时,断定这是一个热爱学习,认真听课,门门功课拿第一的好学生,可渐渐发现我不该以貌取人。她说,操!我还告诉她,在认识她之前,我是一个热爱学习,认真听课,门门功课都想拿第一的好学生,可现在我觉得自己变了,我不再只想着一元二次方程和直角坐标系,除此之外我脑中多了些乱七八糟挥之不去的东西,比如你,她说,滚!
我们成为同桌之前,M坐第一排,我坐第三排,我们中间隔着一个小胖子。在周围人都用雕牌肥皂洗头的那些年,M已经用上了飘柔,她头发上散发出的薰衣草香味儿,总能拨开满教室的肥皂水,绕过小胖子厚重的身躯,渗进我身上的每个毛孔,挑逗着体内每个细胞,令我如痴如醉。数年之后,我来杭州上大学,站在校门口,看着穿着热裤鱼贯而行的那些姑娘,以及热裤下面那些漂亮双腿,我同样的如痴如醉,我想,在某种程度上,她们之于我的意义是一样的。
当时M坐第一排,后面是小胖子,再后面是我。上课的时候,薰衣草香味时常的挑逗着我,它就像一根无形的缰绳,把我的目光牵往M的方向,但我只能看到小胖子的虎背和满是头屑的后脑勺,这使我失望至极。我时常幻想着我们能重新分配座位,M会飘然地落在我旁边,从此我们在一起聊几何解方程,一起练习英语对话,我说,hello,my name is Lilei,她则娇羞地回到,my name is Hanmeimei,我会把她的英语书拿过来,她会当着我的面背下某篇课文,然后我用红笔在课文结束的地方庄重地写上一个"背"字……于是在那个大家都在蹭蹭长身体的时期,我却希望能停止生长,直到和M身高相当。在我许过的无数奇形怪状的愿望中,这是唯一一个如愿的,并且在之后的岁月里一直应验着。然而M却并没有因此落在我的身旁。
(未完待续)