我爸属虎，算起来，今年也44岁了。
我爸是建筑工人，就是刮大白，做地面，贴瓷砖这些，算起来，很多大楼，多多少少也得经他的手。
听我妈说，我爸小学一年级上了三年；听我妈说，我爸又在村里说家里的没必要说的事儿了；听我妈说，我爸一个人能把一锅面条吃完。对，这些我对我爸的印象都是来自我妈，好的或是不好的。
我从不在别人面前说起我爸，因为，我不知道该说些什么。我跟我爸接触很少。我第一次对这个男人有印象，是在我很小很小的时候，那时候还没有弟弟，我们一家人还是在老家的房子里生活。睡梦中听到我妈说“拿蒜不拿？”因为太小，太困，醒来也就没有这个人了。后来才得知，那是要去工地了，我妈给他收拾行李呢。
这一下就到了八岁。八岁之前的记忆，除了那个晚上，再没有关于爸妈的任何记忆。八岁那年，他回来了，要把我接走，去外省，找妈妈，哥哥弟弟一起生活。在汽车上的那几个小时，算是有记忆的时候，第一次跟是我爸的人单独相处那么长时间。我一直知道他们去了外省是因为有了弟弟要躲避计划生育，可是，我一直不明白，为什么要带走哥哥不带我，留我一个人和爷爷奶奶生活八年。
刚到那里几天，他们大吵了一架，锅碗瓢盆扔的到处都是，带火的炉子都踢倒了，一岁的弟弟哭，八岁的我也哭，冬天的夜总是特别黑，本就狭小昏暗的出租屋，显得特别清冷。直到现在，想起那一幕，我都觉得冷。没有爱，没有感情，没有温暖！
在外省生活并不容易。举目无亲，无人接济。就这样，我过完了自己的小学初中和高中，一直在妈妈身边。可是，没有他。他又去工地了，每年每年，哪里有活干，他就去哪里。过年会回来，只有几天，来不及沟通，来不及建立更紧密的感情，他就又走了。与此同时，他们还是会吵架，每次吵完，我妈就会跟我抱怨他的种种不好，孩子的我不会分辨，不会自己判断，我妈说他哪儿不好，那就不好了，就记住了。长大之后，对于这些根深蒂固的思想，一时还难以推翻，但是，不会再像之前那样深信不疑。
现在，又去了另一个省上大学，更少见面。偶尔，他会主动给我打电话，问我还有钱没有，嘱咐我不要怕花钱，想吃啥就买啥。前几天考试之前，他还打电话说尽力就行了，不要有太大压力，考完试之后几天，他又打电话来，说是让我慢慢收拾好再回家，不要着急，回去之后，也不要去小饭店打工了，就在家陪陪我妈就行。
我答应下来，也没什么想说的，就挂了电话。
这就是我爸，爱我胜过爱他自己，却不善言辞，不会表达。
从小到大，从懵懂无知到逐渐成熟，我始终无法做到像别人家闺女那样，对着我爸说“我爱你”，或者是嫌弃着说“我爸只给我充了20块钱的话费。”
我多想说些我和他的日常，我多想在他面前任性一回，无理取闹地要这要那。估计是不可能了，从小都是客人，长大了只会是比别人熟悉的客人而已。
即使听了那么多，我还是没办法说他任何不好，我也知道他在努力，我知道他对我好。在初中高中，爷爷奶奶相继去世的那些时候，他总是跟我说，我是他最亲的人了。
我想说，你也是我最亲的人，只是，请原谅我，像你一样不会表达。
父亲节，我想许个愿，往后的日子里，只希望他健康平安，就够了！
