2月13日 晴 星期二
又是个难得的好天气。窗外,大海在召唤,阳光在召唤:“出门啦,该出门啦!”脚底板便发痒,但忍住了。
去年在贵州百里杜鹃景区避暑,光顾玩,基本上没时间读书,只好改成听书。今年到了阳西,仍没空,还是听书。
天天出去玩不是个事。太阳和大海又不会消失,是时候享受阅读了。
正儿八经打开微信读书,读阿城。
顺便说一下,眼神不好,戴花镜时间稍长便头晕,所以习惯用电脑读书。把字调大,保持相当距离,感觉还不错。
读的是《常识与通识》。之前听了五遍,这回是正式读。所谓正式,就是“开卷动笔”那种,或曰“沉浸式阅读”。读阿城,怎么读怎么轻松,读书即聊天,他聊,我写读后感发表意见。当然,我说了些啥阿城先生听不见。
什么样的书值得听五遍而且还要“沉浸”呢?不妨听听唐诺先生对阿城的评价。
得介绍一下唐诺。唐诺自然也是作家,写过好几本书,名气很大。但他的名气在读不在写,人称“我们这个时代的专业读书人”,许知远先生更是称他为“天下第一读书人”。
唐诺先生既然是专业读书人,其见识不可谓不广,眼光不可能不高。
他是如何评价阿城的呢?
“如果我说,小说家钟阿城是我个人认识的人中,感觉最像孔子的人,这样的讲法会不会太刺激了一点?”
说阿城是最像孔子的人,的确够刺激的。唐先生太冒失了,你就不担心这种说法会招来一些专家的口诛笔伐。好在“专业读书人”能够说出阿城之所以“像孔子”的道理,这里只引用一段:
“阿城和孔子惊人相似之处在于,阿城不排斥抽象的文字学习(事实上,他是此中高手,从不民粹从不反智),也一样有足够的聪明和专注做纯概念性的思考,但他总要把抽象的学问拿回来,放入他趣味盎然的世界好好涮过,就像北京的名物涮羊肉一样,如此才得到滋味好入口,也因此,所有的抽象概念符号,在阿城身上都是有现实内容的,他不放心加以浸泡过的,有着实感的温度、色泽甚至烟火气味。”
听了五遍《常识与通识》,我特别认可唐先生的这个说法:他总要把抽象的学问拿回来,放入他趣味盎然的世界好好涮过。是的,阿城最大的魅力是有趣,是深入浅出,是把常识讲得很平实,是在学贯中西的基础上学贯雅俗。我喜欢有趣的人,不喜欢被人板着个脸教训。
好了,话休闲叙,聊天要紧。
民以食为天,阿城先生首先聊的是吃。——是不是很巧,昨天我才聊了年夜饭。不是说吃,不过阿城这个吃却跟思乡扯到了一起,有一个奇怪的题目:《思乡与蛋白酶》。换成一篇论文,题目就成了《试论乡愁与蛋白酶的关系》。蛋白酶是什么东东,在人体中起什么作用,阿城先生故意不提,一个劲儿说吃。
中国人讲究吃,不仅仅是满足口腹之欲,还得照顾到眼睛和鼻子,其顺序是色,香,味,即看着顺眼,闻着要香,最后才轮到嘴巴吃着顺口。
食物的味道应该同时诉诸以上器官,光是味道就有“甜、咸、酸、辣、辛、苦、膻、腥、麻、鲜”。此外还有口感,如“滑、脆、黏、软、嫩、凉、烫”。阿城先生还专门提到了臭,臭豆腐,臭咸鱼,臭冬瓜,臭蚕豆等等。就这,已经不难看出,阿城不是美食家也是个好吃嘴。
忽然想起了我妈,作为成都人,喜欢吃香东西那种,对食物的要求低得可怜,一是有盐有味,二是干香干香的。
在上海闲得无聊时,曾看过一部叫《奇食》的纪录片,介绍的食物千奇百怪,但都很“臭”,其中有一道菜闻了恶心到想吐,奇怪的是越吃越香,越吃越想吃。
且请阿城先生抽支烟歇息歇息,看看我这么理解对不对。为什么有这么多发臭的食物。很简单,中国历史上战乱频仍,老百姓流离失所,必须携带救命的食物;和平年代则须防着灾年,风灾,水灾,旱灾,雪灾,以及虫灾。所谓不怕一万、就怕万一,所谓积谷防饥,就是这么来的。积谷是泛指,人饿得狠了,啥都往嘴里塞,“谷”,自然是各种食物。储备食物的办法很多。三年“困难时期”,连我妈那么笨的人都学会了做豆瓣,水豆豉和红豆腐,萝卜便宜时就大晒特晒萝卜干。从前没有冰箱,食物难免馊臭,再难吃也得吃,要么通过独特的烹调手法,让难吃的食物变得好吃一点。中国人讲究吃,同样是害怕没吃的。古时候官宦人家,出于对未来的担心,趁着年景好,没打仗,除了及时行乐就是抓紧时间吃,而且一定要吃出个花儿朵儿来。此外,战乱结束更得吃,用现代的说法叫“报复性消费”。
好了,继续听阿城先生的。
关于味道,阿城先生重点说到了“鲜”。
“说到‘鲜’,食遍全世界,我觉得最鲜的还是中国云南的鸡枞菌。用这种菌做汤,其实极危险,因为你会贪鲜,喝到胀死。我怀疑这种菌里含有什么物质,能完全麻痹我们脑里面下视丘中的拒食中枢,所以才会喝到胀死还想喝。”
鸡枞菌我吃过,好像最好吃的产自四川会理,很鲜,但用鸡枞菌做的汤不可能喝到胀死还想喝。多次去过云南,但从未听说过那儿有什么鸡枞菌,这就有点孤陋寡闻了。
你看,跟阿城先生聊了半天,与思乡和蛋白酶还没有沾上边。不过没关系,咱啥都缺,最不缺的是时间。
天气好得要命,到底管不住腿,出门玩去了。走了一万多步,困,懒得再开电脑,明天接着读阿城。