忙中偷闲读阿城||阳西日记(33)

长沙臭豆腐

2月13日 晴 星期二

又是个难得的好天气。窗外,大海在召唤,阳光在召唤:“出门啦,该出门啦!”脚底板便发痒,但忍住了。

去年在贵州百里杜鹃景区避暑,光顾玩,基本上没时间读书,只好改成听书。今年到了阳西,仍没空,还是听书。

天天出去玩不是个事。太阳和大海又不会消失,是时候享受阅读了。

正儿八经打开微信读书,读阿城。

顺便说一下,眼神不好,戴花镜时间稍长便头晕,所以习惯用电脑读书。把字调大,保持相当距离,感觉还不错。

读的是《常识与通识》。之前听了五遍,这回是正式读。所谓正式,就是“开卷动笔”那种,或曰“沉浸式阅读”。读阿城,怎么读怎么轻松,读书即聊天,他聊,我写读后感发表意见。当然,我说了些啥阿城先生听不见。

什么样的书值得听五遍而且还要“沉浸”呢?不妨听听唐诺先生对阿城的评价。

得介绍一下唐诺。唐诺自然也是作家,写过好几本书,名气很大。但他的名气在读不在写,人称“我们这个时代的专业读书人”,许知远先生更是称他为“天下第一读书人”。

唐诺先生既然是专业读书人,其见识不可谓不广,眼光不可能不高。

他是如何评价阿城的呢?

“如果我说,小说家钟阿城是我个人认识的人中,感觉最像孔子的人,这样的讲法会不会太刺激了一点?”

说阿城是最像孔子的人,的确够刺激的。唐先生太冒失了,你就不担心这种说法会招来一些专家的口诛笔伐。好在“专业读书人”能够说出阿城之所以“像孔子”的道理,这里只引用一段:

“阿城和孔子惊人相似之处在于,阿城不排斥抽象的文字学习(事实上,他是此中高手,从不民粹从不反智),也一样有足够的聪明和专注做纯概念性的思考,但他总要把抽象的学问拿回来,放入他趣味盎然的世界好好涮过,就像北京的名物涮羊肉一样,如此才得到滋味好入口,也因此,所有的抽象概念符号,在阿城身上都是有现实内容的,他不放心加以浸泡过的,有着实感的温度、色泽甚至烟火气味。”

听了五遍《常识与通识》,我特别认可唐先生的这个说法:他总要把抽象的学问拿回来,放入他趣味盎然的世界好好涮过。是的,阿城最大的魅力是有趣,是深入浅出,是把常识讲得很平实,是在学贯中西的基础上学贯雅俗。我喜欢有趣的人,不喜欢被人板着个脸教训。


作家阿城

好了,话休闲叙,聊天要紧。

民以食为天,阿城先生首先聊的是吃。——是不是很巧,昨天我才聊了年夜饭。不是说吃,不过阿城这个吃却跟思乡扯到了一起,有一个奇怪的题目:《思乡与蛋白酶》。换成一篇论文,题目就成了《试论乡愁与蛋白酶的关系》。蛋白酶是什么东东,在人体中起什么作用,阿城先生故意不提,一个劲儿说吃。

中国人讲究吃,不仅仅是满足口腹之欲,还得照顾到眼睛和鼻子,其顺序是色,香,味,即看着顺眼,闻着要香,最后才轮到嘴巴吃着顺口。

食物的味道应该同时诉诸以上器官,光是味道就有“甜、咸、酸、辣、辛、苦、膻、腥、麻、鲜”。此外还有口感,如“滑、脆、黏、软、嫩、凉、烫”。阿城先生还专门提到了臭,臭豆腐,臭咸鱼,臭冬瓜,臭蚕豆等等。就这,已经不难看出,阿城不是美食家也是个好吃嘴。

忽然想起了我妈,作为成都人,喜欢吃香东西那种,对食物的要求低得可怜,一是有盐有味,二是干香干香的。

在上海闲得无聊时,曾看过一部叫《奇食》的纪录片,介绍的食物千奇百怪,但都很“臭”,其中有一道菜闻了恶心到想吐,奇怪的是越吃越香,越吃越想吃。

且请阿城先生抽支烟歇息歇息,看看我这么理解对不对。为什么有这么多发臭的食物。很简单,中国历史上战乱频仍,老百姓流离失所,必须携带救命的食物;和平年代则须防着灾年,风灾,水灾,旱灾,雪灾,以及虫灾。所谓不怕一万、就怕万一,所谓积谷防饥,就是这么来的。积谷是泛指,人饿得狠了,啥都往嘴里塞,“谷”,自然是各种食物。储备食物的办法很多。三年“困难时期”,连我妈那么笨的人都学会了做豆瓣,水豆豉和红豆腐,萝卜便宜时就大晒特晒萝卜干。从前没有冰箱,食物难免馊臭,再难吃也得吃,要么通过独特的烹调手法,让难吃的食物变得好吃一点。中国人讲究吃,同样是害怕没吃的。古时候官宦人家,出于对未来的担心,趁着年景好,没打仗,除了及时行乐就是抓紧时间吃,而且一定要吃出个花儿朵儿来。此外,战乱结束更得吃,用现代的说法叫“报复性消费”。

好了,继续听阿城先生的。

关于味道,阿城先生重点说到了“鲜”。

“说到‘鲜’,食遍全世界,我觉得最鲜的还是中国云南的鸡枞菌。用这种菌做汤,其实极危险,因为你会贪鲜,喝到胀死。我怀疑这种菌里含有什么物质,能完全麻痹我们脑里面下视丘中的拒食中枢,所以才会喝到胀死还想喝。”

鸡枞菌我吃过,好像最好吃的产自四川会理,很鲜,但用鸡枞菌做的汤不可能喝到胀死还想喝。多次去过云南,但从未听说过那儿有什么鸡枞菌,这就有点孤陋寡闻了。

你看,跟阿城先生聊了半天,与思乡和蛋白酶还没有沾上边。不过没关系,咱啥都缺,最不缺的是时间。


天气好得要命,到底管不住腿,出门玩去了。走了一万多步,困,懒得再开电脑,明天接着读阿城。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 216,258评论 6 498
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 92,335评论 3 392
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 162,225评论 0 353
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,126评论 1 292
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,140评论 6 388
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,098评论 1 295
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,018评论 3 417
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,857评论 0 273
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,298评论 1 310
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,518评论 2 332
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,678评论 1 348
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,400评论 5 343
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,993评论 3 325
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,638评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,801评论 1 268
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,661评论 2 368
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,558评论 2 352

推荐阅读更多精彩内容