过生日永远是一年中值得去纪念的事情。

女儿的小学同学中不乏土豪者，过生日时在班上派送礼物，人手一份，还会邀请同学去什么芭菲盛宴、四海一家、必胜客等高档餐厅大大地嗨皮一下。我经常劝女儿不要参加这样的聚会，理由是：咱们还不起这样的人情。但每次女儿都是理直气壮、兴高采烈地赴宴去了，理由是：他 / 她邀请了我，不能不给人家面子。

而每当女儿过生日，她则邀请几个好朋友到家来品尝我亲自做的炸薯条、可乐鸡翅，外加一些平日里吃不着的垃圾零食，再分享一个小小的蛋糕，然后在小小的屋子里捉迷藏，做一些如“左手举起来右手不要放下去”的将脑袋搅晕的游戏。但我看她也是一样的兴奋不已，一个晚上都跟打了鸡血似的。

她的生日，年年相似。

我父母的生日就复杂些了，我们必恭恭敬敬封个红包，再安排一家人到餐厅大吃一顿。如逢十，往往还要呼朋唤友来个大聚会，我那个有点子才气的女儿还要作歪诗一首作为贺礼，在宴会上摇头晃脑地吟唱出来。

少时家贫，我不记得我有着怎样特别的生日，大抵是父母给我五块钱——在那个时候这已经是一笔大大的财富了！而我只要考试考到了90分，就可以得到两毛钱的奖励。由于父母没有文化，认为只要是看书，就是好孩子做的事情，因此我将钱积累起来，买书去了。伴随我长大的，是《中篇小说选刊》，《十月》，《读者文摘》（后改名《读者》），还有泰戈尔，托尔斯泰，曹雪芹等，当然还有那个影响我一辈子的三毛——他们都是我心爱的生日礼物。

到后来，就有男孩子帮我记住生日了。我还记得大学班上一位男同学，竟然按住害怕得砰砰直跳的心，在图书馆里眼看一位女同学落下来一双手套，趁别人还没来得及返回寻找，快速捡起来，送给我做了生日礼物。

年少时的我，虚荣心很强，借着生日的幌子，考验着友情，和那些欲言又止的爱情。

我离家求学的那四年，父母已经不再给我五块钱了，但妈妈总是要给我写一封信，叮嘱我农历生日那天不要吃荤，因为我农历的生日恰好是传说中观音菩萨的生日。于是我便去食堂打两份素菜，然有一次居然在豆芽里挑出一根肉丝来，我默默想了想，还是吃下了：这是老天的旨意！

在美国的那一年生日，远离亲人和朋友的我收到一张贺卡，穿越大洋而来。虽然现在的我们咫尺天涯，但那份情意永远以最温暖和最美好的格式定格在我脑海保存。

那一年是一个隔断期，放下工作，放下所有的责任，我静静地在我的内心将很多前尘往事沉淀。回来后，我敞开炽热的热爱生活的心，在单位上结交了几个好友，而我们的生日恰好都在下半年，一人一个月。于是我们在下半年的每一个月都要聚在一家名叫“君之薇”的火锅店，凑份子给那个寿星过生日。

那家火锅店的味道不错，但最重要的是服务有特色。看见我们拎了蛋糕，眼尖的服务员就会过来询问寿星的名字。不一会儿，大厅里的广播就奏响了生日歌的旋律，并播报着祝某某某生日快乐，一下子就提起了气氛。吃到中途，领班带着四五个年纪轻轻的服务员，送来一碗盖着荷包蛋的寿面，并一起拍着手打着节拍唱起生日歌，中英双语，一遍中速一遍快速，洋派极了！

那个寿星自然是乐呵呵的吃起面来，但也没忘记给在座的留点，一人一口。吃完饭我们就聚在一起打麻将，中途休息，打开蛋糕盒，点起蜡烛，也模仿着那群服务员，一遍中文一遍英文，一遍中速一遍快速地唱起生日歌，看着那个寿星虔诚地合手祈愿，然后一起吹灭蜡烛。

这样的生日，在我已经步入中年以后到来，却有着年少时不曾有的温馨和快乐。

时光一年一年地像吹灭的生日烛光那样袅袅消逝。我仿佛游走在一片无垠的沙滩，身后的脚印或深或浅，但无一例外都被海浪卷走。风吹乱了我的头发，青丝见雪。迎面的残阳如血，照亮我额头和眼角的皱纹。

生日，对女人来说，就像奔向这片大海，初到沙滩，是堆沙堡打沙仗的试探和喜悦，再进一步来到海里，是接受浪花扑打与海嬉戏的自由和奔放，可当你越接近那片蔚蓝，心中就是被海水包围的无垠的空洞和恐惧了。

看着那些年轻的可以做我小辈的同事们，唇不点而红，眉不画而翠，吹弹欲破的皮肤，怎样绕盘都生气勃勃的头发，一拍照，嘴角那翘起的灿烂笑容，我对这一切是如此熟悉又如此陌生。反观自己，集体照后都不敢去寻找自己的影子，无论怎样的发型和衣服，到了自己身上都是说不出的不适应和老气横秋。好在拥有自拍神器和美图工具，于是在那些虚幻中去自欺欺人，自我陶醉。

和我那群经常在网上晒照片卖萌的童鞋就更没有可比性了！我就是他们的大妈级老师，躲躲闪闪地逃避着年龄，害怕着生日。

一天清晨我醒来，我走进书房。拧开台灯，打开书柜，拿出一本本厚厚的相册。我看到了扎着冲天炮小辫的笑容羞涩的尚在幼儿园的我，穿着外婆亲手缝制的《血疑》中幸子的蓝色连衣裙的初中的我，初进西南师范大学穿着学生裙拿着书本在校门口留影的我，留着披肩卷发神情忧郁的毕业的我，穿着新娘红裙的我，怀抱着刚满月的女儿的我......我的岁月就这样被记录着，让我一页页地翻阅。 我，曾经也是那么的漂亮啊！

但平心而论，我是真心喜欢现在的自己，虽年青不再，但内心沉静而自由，明白自己要什么和不要什么，能够扛起肩上的责任，愿意不计名利去做自己觉得有意义的事情。我懂得爱，我知道珍惜。最让我自己爱慕自己的，是我的对世间万物的理解和宽容，尽管有时不能原谅。

于是我将这些照片串联起来，作为生日礼物，送给今年的我。

亲，生日快乐！