三月，正是玉兰花开的季节。
我和你走过路边这些盛开的花朵，每朵花都开得那么绚烂，像一盏盏路灯，照亮了色调暗淡的天空和路人。
从前路边似乎并没有什么玉兰树，突然之间，好几株就从地底下冒了出来，或全白的花，或紫红的花，朵朵都有碗口大，都美得那么惊艳。
我扶着你，在路上慢慢地走。
因为生病，也因为刚出院不久，你已经不能像从前那样疾步快走了。
从前跟你出门，你总是健步如飞走在前面，而我永远都在后面追赶你。
你从来就是个心急的人，从不耐烦停下来等人。
疾病让你不得不慢下来，也让我有机会能扶着你走。
你比我高大许多，但是很瘦，自我记事以来你就没胖过。有人说你这类人属于“筋骨人”，意思是再怎么吃，怎么懒，都会只长骨头不长肉。
这些人也许是对的吧，反正你我父女一场，半个世纪了，你一直那么瘦瘦高高的，只是后来背驼得厉害。
你说现在的力气连过去的十分之一都没有，我还不肯相信，因为你毕竟还能走，就是呼吸不畅，有时气喘得有些吓人。
于是，我们只好像蜗牛一样在路上慢慢地走，慢慢地看着路边这些蓬勃旺盛的生命。它们如此活力四射，如此绚目闪亮，如同年轻时的你，年轻时的我。
而今，你已弯腰驼背、白发稀疏、皱纹满脸、步履蹒跚......
唉，老爸，你真是无可奈何地老了，老到我跟你说话都不得不大声喊了，有时甚至喊了几遍你都不一定听得清了。
而比老更可怕的是你还病了，病得很严重。你很少生病，没想到一病就是大病。医生怀疑你是肺癌，我们都不愿意相信，最终也还未确珍。但是，不管是不是癌，你都呼吸困难，这让我们的心都坠入了黑暗。
但是，除了陪着你慢慢地走，我什么都做不了。
三月的风依然寒冷，我们都穿得很厚，但是，寒意从心而出，无法温暖。
我挽着你的胳膊，透过厚厚的衣袖，感觉你身上不多的热量。
我刚陪你去银行办了张卡，之前你一直用存折，说要与时俱进，办张银行卡可以学着上淘宝自己买东西。
老爸，你八十三了，还这么新潮，我只能说佩服。
我望着你因为住院一个月未剪的头发，提议陪你去理发，你说好。我说去新开那家好点的店吧，你不同意，说自己才几根头发，花几十元不合算，还是去小店吧。
我没有反对，你一辈子节俭惯了，反对了你也不听，怎么自在怎么来吧。我唯一能做的，就是顺着你，你想做啥我就陪你做啥。
去年你还在说，想我回家陪你和老妈，我还没回答，你马上又自我否定说:不可能的事不去想了。
为什么这事变得不可能了呢？或许我们都太坚持自我了，我要你们岀来跟我，你们不肯；你们要我回去跟你们，年轻时我不肯，现在我肯了，却发现没那么容易了。
于是，就这样了。
现在，你竟这样了。
我自责无用，只能默默陪着你，尽量满足你每一个微不足道的需求: 买台冰箱，装个空调，办新身份证，拍照，办银行卡......
这些都不重要，重要的是我能一直陪着你，就像这样，挽着你的手，在寒冷的街头，闻着玉兰花的芳香，一直走，一直走，直到世界的尽头。
