昨天儿子发了一个朋友圈，是一个宿舍群聊天记录的截图：一个小鬼不知发了什么神经，把前一天家族群里大人们转发的一条名为《高血压简单“七字”运动法，每天动力十足》的营销号文章发到群里，同时附赠如下一段话：

“世界很大，能走在一起是缘分；人海很深，能并肩前行是福气。
一一风雨同舟，彼此安康！”

与四个代表了友善、香甜、欢呼与祈福的表情。

随着舍长回复了一个“大家早上好”的表情包后，魔盒就再也关不住了。除还在梦中的儿子外，所有人都加入到了这场另类的斗图中，直到儿子被打闹声吵醒，打开手机一看，便彻底傻了：

“请问我还年轻该跟他们一个宿舍吗？”

评论爆了，短短五分钟便有十八条评论，其中多半是以“快逃”“笑死”“家族群”为关键词组成的句子。儿子又一次享受到了被关注所带来的欢乐，直到他划到最底下，忽然就不吱声了。

“好可爱的一家人！”
“年轻人要多注意身体！”

儿子把手机面朝下，放到了自己手心上，热量通透了整个手掌，之后整个身子热了起来，连心都被热化了。几滴水珠自然而然地滴落下来，越过床梯，不知落在了哪里。

儿子倍感空虚。类比人生的前二十年里，没有任何一个时间段会因为感动而落泪，即便是谈恋爱，感动也只是因为舒心；即便是看电影，感动也只是因为深入人心。但刚过了二十岁生日后，儿子便学会因为感动而落泪了。母亲曾躲在房间里哭被儿子冒失闯入时看见，她就一边快速擦抹红透了的脸庞一边辩解道“人老了就爱哭。”可现在看来，母亲连伤心时说出的话都没骗人：

老了，或年长了，真的会因为感动而哭。

可这是为什么呢？人不应该越大越成熟，越成熟便越不会哭吗？

于是儿子拿起来手机，有种迫切的原始力量想让他去问问母亲。当儿子点开与母亲的聊天框后，才发现自己已经一周没回过母亲的消息了。儿子数了数，在这一周里，母亲发了十七条消息，其中七条问吃得好不好，三条是有关爱党爱国的文章，有四条是问清明节出去玩得怎么样，剩下的三条则是在问：

“钱够不够啊宝，不够妈再给你转点。”

儿子满心的话一个字也打不出来了，他不知道该发些什么。如果这是一个漂亮女孩，没有回她消息自己还有点自责；如果是一个互有好感的女孩，儿子还会担心她会不会生气，但面对这个女人的消息，儿子却茫然了，手不停地点击按键又不停地删除，反反复复，心头总觉得落回得太多，却又不知该如何打开话匣。而就在这时，母亲发话了：

“儿子，是不是网不好啊，为什么只能显示你在发消息，但就是收不到啊。”

他终于忍不住了——在一片欢呼声中，他的哭声显得那般旁若无人，犹如扎根在火山口的歪树，只有旁人空目中的盎然。

（二）

母亲准备换头像了——“新年新头像”是母亲一年计划的开始，而今年又不知从哪个营销号里学到了知识，说“头像”是当代人类的门面之一，由于选择自由，所以不会屈服于时间。

换言之，只要头像足够“时尚”，人便足够“青春”。

虽然儿子并不看好母亲所换的每一个头像，在他眼里，母亲的头像无非是荷花、饼干或是玫瑰，为此还受过一些不屑。倔强的母亲所认的唯一死理便是“若被人轻易看衰，那就去证明自己。”这个道理支撑母亲历尽三年高考最终考上大学，为自己亲手打破了“女人不该上大学“的谬论。而如今，她又要证明自己了，只不过与三十年前不同的是，这次面对的质疑来自儿子。

为此，她还花钱买了节“永葆青春”的课。根据老师设定的步骤，她先观察了儿子的头像：云朵铺在下面，小车驶向穹顶，活脱脱一个超现实画像。可仔细斟酌了半天，母亲觉得不能按着儿子的套路来，首先是因为自己并不能领会这样的画风，对“艺术感”的理解她还停留在以“绣满红花的黑衣服”为美的层次，而自己也曾尝试过接受新鲜的美丽，当她看见了只剩下遮胸的衣布裹在身上的女孩满大街欢腾时，她忽然觉得自己踏入了澡堂：白花花的身子在四周肆意摇荡，水束打在肌肤上发出炙烤的尖叫，而水雾成了这座伊甸内唯一的遮羞。

母亲斟酌一番，决定再去看看其他孩子的头像。看看表姐的：一个用来恶搞的泥塑；看看堂哥的：一个发呆的熊猫背影；再看看弟弟妹妹的，头像中包含最多的元素是：宝莉、佩奇与奥特曼。

每点开一个，母亲就愈发觉得不妥。恶搞太儿戏，熊猫又太珍贵，剩下的儿时玩伴倒还可以，但又回想一番，自己的童年好像并没有能称得上“陪伴”的形象，到葫芦娃问世时，自己初中都快毕业了。

眼看新年临近，母亲必须要改变策略了。她采用了课程里最后的方法：旁敲侧击。但她实在装不成一个扭捏的人，尤其是对自家儿子，于是思索半天之后，她还是直接问了。

隔了一天后，儿子回应了。他发了五六张女孩的头像，多一句话都没说。母亲暗自窃喜，立马开始了研究。她发觉这些头像有些共同点，除去身段的妩媚外，无非就是好看的自拍。即便出现了几张外国面孔，母亲也不会怀疑自己的结论，她唯一能想到的合理解释是“儿子的英语不用发愁了”。

母亲是如何理解“好看”？在她看来，“好看”的要素归结于“景美”与“服装美”，而在欣赏完年轻人的头像后，母亲又加了两点：“艺术感”与“创意”。于是，她特意挑了一个暖阳冬日，为了捕捉晚霞慵懒在山头的景色，她便找了个山脚下的公园；为了满足艺术感，她便遵循了旧时文人的山水情怀，寻得了公园里为数不多的泉池。母亲特意穿上了自己的红花黑衣，站在了池水前，她把将一切美的元素彩印成画的权利托付给了父亲，当父亲按下快门之后，母亲与山水林霞便定格在了相册里。

最后一步是创造艺术感。母亲翻遍了所有的滤镜特效，最终选中一个自己认为最鬼怪的一款，一键按下，整幅画面便只剩黄绿相间的轮廓。她心满意足地完成了心中的莫奈，并将它珍藏起来，设置好的十三位密码是母亲为画作定制的皇家保护，甚至为此每日默念：

“别在清内存的时候误删了它，千万别。”

……

我不知我是抱以怎样的心态去看新头像的，我深知母亲就在面前，哪怕我没与她对视都能感受到那真挚的期许。我该做出怎样的赞美才能弥补我半分的沉默，然而沉默已实实在在地发生了，再多的赞美都只不过是浮夸的讽刺。

我已挽回不了了，当我重新抬起头时，我已准备好迎接母亲刻意装出的大度了。

但这次不同，母亲并没有刻意而为，她只是抿着嘴，眼皮快速交合了几下，目光便消沉了。她像一个犯了错的孩子，从沙发上滑落。穿好拖鞋后，她便径直走向了厨房；厨房里奶奶与大妈正为中午的团圆饭交流着什么；父亲躺在沙发的另一侧磕着瓜子看着春晚重播；姐姐在卧室里教弟弟收好自己的压岁钱；卧室外的小城正在轰鸣，午夜至此从未停歇……

母亲没有回头。

（三）

我想当母亲的骄傲，然而自己掂量了掂量，发现自己好像只是母亲的骄傲。

母亲是跟着我发朋友圈。每当我在平台上发了一篇文章，母亲便会转发到自己的朋友圈。她是我第一个读者，从开始写作起，母亲给我发得最多的消息便是：

“注意下自己的错别字啊。”

之后沉寂了数天便开始催促道：

“最近为什么没有写啊。”

我不是个自信的小孩，母亲也不是个自信的妈妈，有时我们在一块吃饭时，母亲会半开玩笑地说道：

“腾，你的文章有没有人看啊，我看给我点赞的人好少的。”

我也不知该回些什么——我也没人点赞？听起来些许自卑。于是我也半开玩笑地回应：

“没事，在朋友圈里，福克纳与我一样没人看。”

“那福克纳也好可怜。”

母亲一边喃喃自语，一边拿筷子搅动着萝卜拌菜。或许她心中的福克纳①，也是个满目忧伤的丧小孩，也会在二十岁的年纪踟蹰未来，于是她在沉默半晌后，夹起了几块沾有菜沫的萝卜，放进了嘴里：

“……以后也给我发几篇他的文章吧，我也去转发转发。”

by 佐也

注释：

①：美国文学史上最具影响力的作家之一，意识流文学在美国的代表人物，1949年诺贝尔文学奖得主，获奖原因为“因为他对当代美国小说做出了强有力的和艺术上无与伦比的贡献”。