夕阳慵懒的倚傍山头，勾勒出连绵的山峦，线条温和而柔美，绵延至无尽的空间。整块天空一副醉态，泛着红晕，漂浮的云絮也浸染其中，仿佛耽于脂粉的少女，无意矜持。这惬意的光景，谁也不会介意几片雁影穿梭徘徊其间。微风五孔不入，游弋于街巷沟渠之间，窥视万物，掌控全局。零星散布的瓦房蜷缩于新拔起的高楼当中，不啻被收监的囚徒受人看护。远处的海浪声隐约入耳，这是一座静谧的小镇，三面环山，一面临海。

  "日子真是越过越安静。"乔老头自叹道。

  乔老头坐在一张竹编的老式靠背椅上，眯着眼睛，几根手指在扶手上有节奏的敲击着，嘴里哼唱着不知其名的老调小曲。有时候他会一言不发地呆望着电线上的鸟儿，或者盯着墙上冒出的几撮小草。日子便是这样一天一天打发过去。

  "我这人没什么优点，就是嘴巴闲不住，不耍点嘴皮子，总觉得不自在。"乔老头总是这样对大伙说。早些年，他的身边常常围着一群年龄相仿的老人，老人们总是闲来无事聚在一起攀谈，间或打打牌、下下棋之类的——人类晚年的生活大体如此——无非就是打发时间。

  那几年里，他可是本镇响铛铛的人物，闲余饭后，老人们总是聚集在他家院门口，并排坐着，人多的时候可有将近二十个，像是要举办一场排场宏大的众口相声。“咱这群人可比洋人的议会强多了，哈哈。”老头总是得意于自己非凡的口才吸引众多观众的捧场。他异常的不读书，但是毕竟年届古稀，经历过革命和无数的变革，加之脑袋灵光，再乏味的故事经他之口，添油加醋，轻而易举地改编成跌宕起伏甚至光怪陆离的大事件，同时又不失故事的本真——他便是有这样的一套本领。

  “不要整天到处吹嘘，都一把年纪了。”老伴儿时常冷嘲一句。

  “嘿嘿，人跟动物的区别就是有语言，不好好发挥这本领可真浪费，我可是语言的忠实拥护者。”

  “就你嘴贫，赶紧吃饭，我煮的饭还不够堵你的嘴吧！”

  “我这几十年跟你说的话恐怕已经够塞满了你的耳朵了，你这婆娘，真冷淡，嘿嘿！”

  “赶紧吃，赶紧吃！”老伴儿的两片干瘪的嘴唇微微舒展上扬，露出了些许少女时期的羞怯。乔老头看出了其中的韵味，不禁自鸣得意。

  两老人便以这样的方式生活了几十年，乔老头总是喋喋不休，但与在访客中所表现的说话的态度和方式迥然不同，对老伴儿的言语总是表现得殷勤而深切。而老伴儿也乐意成为他最忠诚的听众，即使在他们有了孩子之后，这样的相处方式亦未有多大的改变。

  “你们都是一群庸俗的人，只有我老伴儿才懂得我的内涵。”偶尔滔滔不绝之时，看着一个个痴妄入迷的神情，他就会略带嘲讽的插入这么一句话。而老头儿们丝毫无意去理睬这句话的意味，自顾沉浸于乔老头的新奇故事里。

  那时候，这座小镇还算的上热闹。大街小巷无一不是孩童的游乐场所，年轻人在当地的某个单位或是某家企业某个职位，养家糊口之事绰绰有余。而一个地方的人气是否兴旺往往取决于年轻人和孩子的比例，有趣的是，这又能充分反应在了年老人的生活状态之中。若是家族三代或四代同堂，那老人家必定满面春风，精神焕发；若是子孙长期在外，则老人家想必忧心忡忡，郁郁寡欢。

  这样，平淡地过了几年，本是风前残烛的老人都已入土为安，而身体尚健康的老人囿于儿女的劝诱搬到省城去了，一来为了方便照顾，反之也可以在家里帮忙看护孙儿。几年间，乔老头的访客日益减少，后来只剩两三个偶尔空闲来拜访。

  “恐怕我已经过气了。”乔老头偶尔对老伴儿嘟囔道

  “知足吧，老头儿！呵呵”

  哎！

  不久，老伴儿撒手人寰，老伴儿身子本来就弱，又长期劳苦，凡是必亲力亲为方可放心，心肺功能早已衰退，乔老头业已心中有数。临终之前，乔老头蹲在病榻盘，握着老伴儿瘦削枯槁的手，显得异常的悒郁且平静。

  “今天怎么不说话了呀，真不习惯你这么安静。”老伴儿发出的声音夹杂着粗糙喘息，咬字被气体给冲淡了，显得含糊不清。乔老头自顾怜爱的看着老伴儿，仿佛也在同情自己。“跟我说说话吧，这可不像你的作风。”老伴儿费劲的摇了摇被握着的手。“好，跟你说说话，可是你要好好听着哟，可不能睡着了，不然可不饶你”。老伴儿混浊眼睛里充满了笑意和柔情——想必再也无力勾起嘴角了。

  老伴儿去世后，乔老头变得异常的沉闷，不大爱说话。他身体还算健康，无病无痛。而这也是最困扰他的，他总念着自己也赶紧离世去陪老伴儿，一个人的生活总归是太过平淡。“我这身体呀，已经不听我的使唤了。”他偶尔用食指点点自己的太阳穴说，略带嘲讽。

  日子似乎比以前更加漫长了，乔老头似乎失去了耐心——他像是在期盼着死亡等我降临，久而久之，开始变得麻木跟无所谓了。访友们，间或过来坐坐，闲聊几句，乔老头比任何时候都安静的多了，大多数都只是被动的搭话而已。再到后来也就无人问津，门可罗雀了。只是熟稔之人路过互相点头施礼罢了。人活到这份儿上无非只有两件事儿做:其一，回忆往事，等待死亡；其二，便是按部就班的继续生活。但终究都只是打发时间，消磨生命——最后的审判注定要来。

  只是死神似乎姗姗来迟，乔老头便日复一日这么过着。

  乔老头慢慢睁开眼睛，周遭的景致已与老伴儿健在的时候大相径庭，从前的瓦房统统被推倒，那些儿在外拼搏赚了钱的年轻人，回来把老房子盖的又高又豪华，门修的结结实实，墙体刷的平平整整，然而一年也就回来一两次住宿，大部分时间房子空置着。唯独乔老头仍住着两层的小瓦房。

  “哎，真是浪费！”乔老头时常如此叹息道。这几年小镇上人口越来越少，然而房子却越建越高，大家似乎在互相跟风追逐，互不相让。“老伴儿，咱孩子在有本事，这房子也咱也不修，这可都是宝呢！”老头儿颇有些沾沾自喜地自言自语。

  夕阳已隐藏至山后，云彩褪去妆容，夜幕拉了下来。乔老头仰起身子，从旁边的小木凳拿起杯子，长长地喝了一口水，然后扶着椅子托起身子，舒展了一下四肢。老头儿不高，脊背微屈，走路尚稳当。长着一副与他的年龄相称的脸庞，犹如揉皱了又展开的纸。眼角与额头的褶皱尤为深，肤色和许多患了肝病的老人完全不同，而是略微显得苍白的健康肤色。脸颊溅起了几小片老年斑，左侧上睑略微下垂，遮住小部分眼睛，嘴唇淡黄色的。着实一副安静祥和的神态。

  乔老头左手托起小木凳，右手抓着扶手椅背，缓缓走入房间，随后门慢慢关上，他的脸，连同他的整个身体消失在了门后。灯光亮起，透过窗外映射到新修的水泥地上，逐渐融合到新月柔和的光亮中去，一直延伸至山的那一头，海的另一岸。

  这里便是生命的尽头，而生命的尽头究竟是永无止境的循环还是终将消亡，抑或无尽的毁灭与重生交替。谁，又能知道呢？可不论怎样，谁，也无可奈何！