林肯与玛丽的婚后生活本就不和谐,促进他们矛盾的是玛丽的尖酸刻薄与自以为是。
常用度是一场拉锯战。玛丽一面在厨房克扣到只剩面包屑,一面又把省下的钱拿去买马车、法国香水和巴黎长裙;香水买回来闻一闻又以“质量低劣”为由退货,镇上药商最后干脆拒绝再为她服务。她买冰块时怀疑分量不足,站在街口大骂卖冰人迈耶,迈耶愤而停供,林肯只得托邻居说情并自掏腰包补差价,家里才重新有冰。订阅报纸、添置家具、雇用女仆,她都嫌贵;女仆因工资低微纷纷离开,林肯只好暗中补贴,把家事遮掩过去。
债务像雪球越滚越大。林肯的律师收入本已微薄,又常因怜悯贫苦当事人退还费用,玛丽为此与他大吵:“你看看戴维斯法官、洛根律师,人家早盖了大厦,你却连扩建旧屋的钱都拿不出!”她甚至幻想若当年嫁给春风得意的道格拉斯,早已乘马车出入白宫。林肯被挤在理想与账单之间,常常深夜在办公室独坐,不愿回家。
可以说这一串繁琐的冲突与矛盾,让他们的婚后生活一直处在裂缝之中。