故事的开始是在上世纪六十年代，鲁西南部的一个小村庄里。
麦田和玉米地无尽延展。
一个普通的夏日，
媒人带着姥娘和姥爷来到了田间，
周围是尚未割完的麦子。
“你叫什么名字？”姥爷先开口。
“我叫秀秀，你呢？”姥娘回答，声音像田野上的风。
“我叫守河。”
他们就站在田间，羞涩地低下了头，周围的世界静止了。
两人的第一次见面，就在这样简单的问候中结束了。
几天后，姥爷再见到姥娘。
他骑着一辆旧自行车，车后挂着红布条。
村庄的小路上，人们围观着这场简单而朴实的迎娶仪式。
车在姥娘家门口停下。
姥娘在爹娘和哥哥的目送下，就这样上了姥爷的后座，
坐在自行车的后座上，路上的坎儿一个接着一个。
姥娘小心翼翼地扶着姥爷为了控住车把而使着劲的背。
自行车在乡间小路上摇摇晃晃地前行，路边的景色缓缓倒退。
他们的一辈子就这样展开了。
这是姥娘和姥爷告诉我的。
他们缓缓的一生，就这样静静的相遇和相处。
身处这个时代，我有时候会很羡慕。
