那条长长的银杏路，又到了最美的季节。苏念抱着画板站在路边，仰头望着金灿灿的树冠，像十八岁那年一样。只是这一次，她身边没有了陆景深。
十七岁，苏念总爱在午休时溜到教学楼后的银杏路上写生。那个总穿着洗得发白校服的清瘦少年，总会准时出现在她的画框里，安静地坐在长椅上读书。
“你画了我整整三十七天。”有一天，少年终于走到她面前，耳尖泛红，“我叫陆景深。”
那是2005年的秋天，银杏叶如金色的雨。苏念是艺术班的才女，陆景深是靠着奖学金度日的优等生。她教他调色，他教她数学，在画室熄灯后的烛光里，他认真地说：“苏念，等我考上大学，我一定给你办画展。”
少年人的誓言真挚动人，却也脆弱如秋叶。
高考前三个月，苏念被父母送去国外深造艺术，匆忙得只来得及塞给陆景深一张纸条：“等我回来。”
她不知道，那天陆景深在校门口等了一整夜。也不知道，他母亲重病，他放弃了北京的大学，留在本地半工半读。
跨国信件总是遗失，网络尚不发达的年代，两个人就这样失去了联系。苏念固执地认为陆景深生了气，故意不理她。而陆景深，则以为苏念终于意识到他们不是一个世界的人。
十二年，足够让一个倔强的女孩成为小有名气的画家，也让那个曾经清贫的少年在商海沉浮中站稳脚跟。
再相遇是在2017年的艺术博览会上。苏念的个人画展上，最显眼的位置挂着一幅《银杏路上的少年》，画中的侧影依稀能看出陆景深当年的模样。
“画得不像。”一个低沉的声音从身后传来，“我那时候没这么帅。”
苏念手中的宣传册散落一地。
三十岁的陆景深已是成功的企业家，西装革履，气质沉稳，只有看她的眼神还残留着少年时的微光。
“为什么不联系我？”他们几乎同时问出这句话，又同时愣住。
误解在咖啡馆的氤氲热气中慢慢解开。陆景深说出母亲重病，说出自己如何一边照顾母亲一边完成学业，如何从最底层的销售做到公司合伙人。
“我给你写过信，”苏念轻声说，“很多封。”
“我搬家了，妈妈治病需要钱，老房子卖了。”陆景深苦笑，“后来我去找过你，你邻居说你全家移民了。”
十二年的错过，原来只是一连串阴差阳错的误会。
他们尝试重新开始。陆景深会推掉重要会议来看苏念的画展，苏念也会熬夜等他应酬归来。他帮她打理事业，她给他的生活增添色彩。
可是有些东西终究不一样了。
陆景深不再是那个会为她捡银杏叶做书签的少年，他的世界充满商业博弈和现实考量。苏念也不再是那个愿意为爱情放弃一切的女孩，她有自己的艺术追求和人生规划。
最致命的是，他们都发现对方心中爱着的，似乎是记忆中的那个少年少女，而不是眼前这个真实的人。
争吵开始出现。为陆景深忘记重要的纪念日，为苏念不肯出席商业酒会，为彼此生活中无法融合的部分。
“你变了。”一次争吵中，苏念脱口而出。
陆景深沉默良久，才轻轻回答：“我们都不是十八岁了，苏念。”
那个秋天，苏念接到巴黎艺术机构的驻留邀请，为期两年。她知道这是梦寐以求的机会，却犹豫了。
“去吧。”陆景深帮她整理着申请材料，语气平静，“我等你。”
但这次，苏念看到了他眼中一闪而过的释然。他们都在勉强自己成为对方期待的样子，太累了。
机场告别那天，陆景深塞给她一个信封：“上了飞机再看。”
飞机跃上云端，苏念打开信封，里面是两张泛黄的纸。一张是当年她留给他的“等我回来”的字条，背面是少年陆景深稚嫩的字迹：“一定等。”
另一张是现在的陆景深写的：
“念念，我爱你，但我不想再让你等，也不想再等一个想象中的你了。我们都该自由地成为自己。祝你真正幸福。”
苏念望着舷窗外的云海，泪流满面，却也感到一种解脱。
两年后的深秋，苏念回国举办个展。展厅中央并排挂着两幅画：一幅是十八岁时画的《银杏路上的少年》，另一幅是新作《银杏路上的男人》。
令她惊讶的是，她收到一束银杏花，卡片上写着：“为你骄傲。陆。”
展览最后一天，人潮散去时，苏念看到一个熟悉的身影站在那幅新作前。
陆景深微微发福了些，眼角有了细纹，但笑容更加从容平和。
“你怎么来了？”苏念问。
“来学习欣赏艺术。”他转身看她，眼神温暖而坦然，“画得真好，比现实中的我好看多了。”
他们都笑了。
夕阳透过展厅的玻璃窗，洒在两人身上。他们静静地站在画前，像老朋友一样聊着这些年的经历。陆景深的公司开发了艺术支持计划，苏念的作品是他首批赞助的对象。
“不是因为你，”陆景深解释道，又补充，“不全是。”
苏念点头：“我知道。”
没有复合的冲动，没有遗憾的哀伤，只有一种深层的理解与平静。他们终于看清了彼此，也终于放过了彼此。
离别时，陆景深问：“还是朋友？”
苏念微笑点头：“永远都是。”
银杏路上，落叶依旧纷飞。苏念独自走着，忽然明白，有些爱情不是为了相伴终生，而是为了让彼此成为更好的人。陆景深是她青春里最美的一页，但不是故事的结局。
她停下脚步，拾起一片完整的银杏叶，夹进随身携带的素描本里。
前方，路还很长。
