作者：黎荔
1969年，具有世界性影响力的摇滚乐队——英国披头士乐队（The Beatles）的四名成员：John Lennon（约翰-列侬）、Paul McCartney（保罗-麦卡特尼）、George Harrison（乔治-哈里森）以及Ringo Starr（林格-斯塔尔），在他们的第11张专辑《Abbey Road》的封面拍摄时，选择排成一排，帅气地走过录音室外的一条人行横道。这张四人一组横穿人行道的封面照，那么独特而富有魅力。四人步调一致的身影，好像是一个有无尽能量的小宇宙。在这之后，来自世界各地的歌迷们都争相来到这条路进行模仿和拍照。这条人行横道成为了英国的音乐圣地。人们纷纷来到这里打卡，重走披头士的青春路，感受着来自这群摇滚天才们的遗泽余韵。在艾比路上开车，司机要十分的耐心，因为无论春夏秋冬，艾比路的人行横道上，永远会有不同的人们在做和披头士当年同样的姿势。2010年，英国政府把这条举世闻名的人行横道--英国伦敦北部艾比路录音室（Abbey Road Studios）外的人行横道，列为国家重点保护景点。
我觉得，这张在录音棚外过马路的专辑封面照，之所以成为了披头士最著名的一张照片，在于最为概括性地呈现了披头士乐队的特征。他们是一个不可能分割的整体，他们每个人都年轻英俊、天资过人，但他们每个人又有着各自不同的特点：聪明的约翰，浪漫的保罗，神秘的乔治，还有随和的林戈，这样的四人组合无疑让乐队的能量爆棚。在照片中，他们并排以相似的步伐与姿势，自左向右横过马路，但又各有各的发型特色、服饰风格与肢体语言。约翰·列侬一身白衣，走在最前面；林戈·斯塔尔一袭黑衣；乔治·哈里森身穿脏兮兮的衬衫和长裤；麦卡特尼则身穿黑色西装，是四人中唯一光脚的人。不过，有一点我觉得如同命运谶语，那就是：他们的行走，无论前或后，无论快或慢，都是方向一致地，穿过了车水马龙的大街，走向了人行道的尽头。在人行道的尽头，那是大街结束的地方。他们就这样头也不回地走过了人行道，如同一队骑兵纵马越过湍急的河流。要知道，《Abbey Road》可是披头士的最后一张专辑，这张专辑发表以后，约翰·列侬便宣布退出了披头士。天下没有不散的宴席，其实在巡演的末期，披头士之间就已经开始有了争议，到了1968年，他们之间的矛盾就已经呈现公开化的局面，列侬和小野洋子的恋情进一步恶化了成员间紧张的关系。四人的关系已恶化到难以弥合的地步。原本他们考虑一起去喜马拉雅山拍专辑封面，但由于关系恶化，最终放弃了这一想法，改为在离工作室近一点的地方拍摄，将他们曾经分享过的一切收入其中。最后一张专辑封面，他们头也不回地走过了人行道，他们最后消失在何方？记得约翰所说：“一个人做梦，就只是梦；一群人一起做梦，就是真实。”那个真实的梦，后来消逝在何方？他们都已经被风带走，从此散落在天涯。
如此说来，人行道的尽头，代表了披头士时代的结束，蛮让人伤感的。关于人行道的尽头，我想到了在菲茨杰拉德小说《了不起的盖茨比》中，还有这样一种充满创造力的解释。
“五年前一个秋日夜晚，落叶纷飞之际，他们两人在街上漫步，走到一个没有树木遮蔽的角落，月光下的人行道白灿灿的。他们驻足，相视而立。在一年两度的季节交替的时分，那是一个充满着神秘的兴奋的凉夜。
家家户户安静的灯光似乎在向着黑暗低唱，天上的星辰之间仿佛也骚动着一场热闹。从眼角的余光中，盖茨比看到，一截截的人行道其实形成了一架梯子，通往树木上空的一个隐秘之地——他可以攀登上去，假如他独自攀登的话，一到那儿他就可以汲取生命的琼浆，大口吮吸那无比神奇的乳汁。”
原来，“一截截的人行道其实形成了一架梯子”，人行道的尽头，通往树木上空那不可言喻的憧憬。当黛茜洁白的脸庞挨近盖茨比的脸时，他的心愈跳愈快。他等候着，再次聆听了片刻内心中那敲响一颗星星的声音。接着，他亲吻了她。
“当他的嘴唇一触，她宛如一朵花为他而绽放”，那一刻的盖茨比，应该去往了树木上空的人行道的尽头，如同一根漂浮在马路上的羽毛。在那短暂的神奇时刻里，他像呼吸空气那样吮吸着梦幻。
