乡下的春节一向热闹，尤其是子孙繁盛的家族。子孙越多，福气越满。看见幼稚儿童在厅里到处乱跑，空气里都是笑声，这是老人眼中的年味。

除去春节，一年下来一个家只有老人、幼童、务农的中年男人留下。这个位于东南丘陵的村子，也只有在过年那段时间里，才热闹许多。

在外工作的人陆陆续续的回来，走在路上，一个个村民招呼过去。三两天，这家的儿子回家了那家的女儿回来了差不多整个村子都知道了。

村子很小，大部分祖上都有血缘关系。这样以姓氏为一个家族聚居的村子很多，在福建东南部地区很常见。我所在的村子，传说是一郑姓家族五兄弟逃难到此，在此落脚生活，再从外面娶来媳妇，村子慢慢壮大。也不知道何时村子修建祠堂。一个牌匾，赫然写着，郑氏祠堂。好不大气。

我跟着父母，在外地长大。对村子的记忆只停留在春节，用今年的春节和去年的春节做比较，再发现不一样，发现时间带来的变化。

正月三十，奶奶、爸爸张罗一桌子饭菜。做好的饭菜要放在祠堂祭祖，从腊月24到除夕，都会有几次祭祀，只是除夕的祭祀是最繁琐的。

要做上一桌菜，鸡鸭鱼肉是最基本的，鱼丸、芋泥、海鲜是带着本地的乡味。奶奶是祭祀的主持者，在每个碗里贴上红纸，烧香，拜佛，敬酒，烧纸。奶奶有条不紊地进行，嘴里念念有词，说着吉祥话。

祭祖后，吃年夜饭。看一场热热闹闹的春晚，到了午夜12点，放一串串鞭炮。整个村子鞭炮声此起彼伏。这个时候爸爸总是买店里最长的鞭炮，好像谁的鞭炮越响越久，来年越有福气。

只不过，放了近半小时的鞭炮的第二天，空气里都是鞭炮的气味，天上隐隐约约有淡蓝色的雾，那是鞭炮的残留物，一两天后才完全散去。

年后，村子该忙着准备游神了。往年正月初十左右就我该走了，从没见过游神庆典。

每个村子的游神时间都不一样，附近的村子按照祖上传下来的时间顺序，默默遵循。按照初一到十五，每天都有村子游神。有些兴在白天开始，有些兴在夜晚开始。同样都是热闹的。游神似乎比春节过节礼节还要多。

阿姊带我去附近一个村子看戏，每年到了游神庆典，村子都会请个戏班子，唱上几天。台下村这两天的游神，便请了个戏班子，要唱两天。

阿姊骑电动车载我，穿过一个村子，走上一条僻静小路，经过荒地、田野、小山。清冷的风扑在脸上，有些刺疼。可能是过年的缘故，路上前后都没怎么看到人，有些荒凉冷清。到了台下村，却又是另一番景象。

游神早已经开始，村子的路不宽，两边满满的都是人，留下中间游神通过的地方，游神队伍很庞大，长十米以上，浩浩荡荡。

打头的是扛着高大琉璃灯的，两边是敲锣打鼓的乐者，经过一户人家，那人家的人就出来放鞭炮，迎接神灵，迎接新一年的福气。

我不大认识神灵的模样，只认出来黑白无常、孩儿弟。他们摇头晃脑从我面前经过，大头娃娃乐呵呵的，在街上晃悠，跟着音乐蹦跶，还有一些散神张牙舞爪。

接着后面跟着是四个人一齐抬的轿子的神灵，一齐带着的还有音响，声音开到最大，在山里回荡。经过的人家上香、丢鞭炮，噼里啪啦的鞭炮声不断，地上都是鞭炮炸过得红色纸片。

跟在最后的是济公，在队伍末尾，挂着半旧的酒葫芦，扇着破掉的蒲扇，手上还拖着音响。沉浸在自我世界，演的极好。

穿过游神队伍，阿姊带我到戏院，游神是从祠堂出发最后也会回到祠堂，祠堂很大，里面搭着戏台子。下面坐了乌泱泱一群人。戏，还没开始，台上只有一池荷花图案的LED屏幕。我惊讶于这个戏班如此先进。戏台两旁还有题词器，方便了我这样听不懂方言的人。

我在台下找个位子坐着。阿姊的朋友在这个戏班子里唱戏，阿姊便去找她的朋友。

台下闹哄哄的，大多是老人和小孩子，现在爱看戏的年轻人很少了，戏子那拖得长长又婉转的戏腔，花里胡哨的动作可能还不如电视上的华丽特效剧情老套的电视剧。

我虽听不懂，但喜欢这样的氛围。在村子里，家族观念极强，对待神灵是敬畏的。

台下的椅子是带靠椅的长条板凳，老久的式样，与我小时候并不差别。

记得年幼时，奶奶爱看戏，只要附近的村子有戏看，奶奶定会带着我和阿姊去看戏。

那时候，戏场一般是下午开场。奶奶一定是早早吃完饭，锁了屋门，一手阿姊一手我，颤颤巍巍往戏场走。

我那时懵懂，坐在台下，最怕看呜哇哇的黑脸大汉，提着枪走出来，在台上绕一圈，开始唱起来。我在底下是坐不住的，屁股一直在扭来扭去，转头四处看看。

等到最后一幕，仙女们挎着小篮子，轻轻飘出来，在台上绕一圈，再往下撒糖，我紧紧盯着那个仙女，等她的手一扬我就冲上去，抢糖吃。

那些大汉、仙子唱的什么我都听不懂。而我现在依然听不懂。阿姊在旁边跟我讲，穿黑色戏服的演的是曹国舅，这个穿粉色衣裙的是何仙姑。今天这场是讲的八仙的故事。

唱了一会，阿姊在我耳边悄悄的说：那个演汉钟离的人，贴的是假肚子。花了大价钱买的，很真实的。

阿姊又告诉我，其实乡下的戏班子都是野班子。

台上扮作老人模样的，已经五十多岁了，总是记不住词，随口乱唱，咿咿呀呀，也听不懂罢。

台下的我，听胡琴咿咿呀呀，唱的什么故事，我也听不懂的罢。