村头，榆柳树下有口老井。
据说，这口井一开始是有水的，可能哺育了我太祖爷那一辈，具体什么时候打的，谁弄的，均不清楚。抗战时期，它好像与各家地窖相通，发挥了功不可没的作用，有水时，哺育了一代又一代人，无水时，也可以成为地下通道，多神奇呵！同时还有老百姓的智慧支配这这口老井，我小时候无数次从这路过时停留，甚至向下张望、掷石头都没有这体会它存在的意义，后来就习以为常了，再后来我就离开家，也不见老井了。现在它成闲暇时节人们谈资的小天地，有了榆柳树的照应，夏天也不会显得不热闹。
无论接我还是送我父亲只到老井旁，我以前只会埋怨道:就送到这啊。现在想想那竟成了我俩的接头地点和分离地点。都由它记录着多美好，我相信它看得见。记得有一次，我要去外地上学，生了病不算太重，父亲执意送我到车站，这也是唯一的一次把我送的老远，而当时我竟想到了老井。现在，父亲又到井旁盼着我和孩子的归来，像不约而同的誓言。父亲问我“几点回来的”“八点”“刚好，我八点就在这等了”，冬日的阳光不算太暖，有些许邻居倒水结的冰碴，由于我的疏忽，竟忘了我从家出发的时间让父亲久等，我不禁有些自责。父亲老了仍把蹒跚的步伐走出略快的速度，从这他一路牵着许久未见的孙子，佝偻的背微微弓着，仍是高大的形象，我又在后头一言不发。我看到了他脚上是我很久前买给他的一双皮鞋，加棉的可以踩雪的那种，还很新，他平时一定不舍得穿的，牵着小孙子一老一少很是和谐，我突然期望这段路再长一些，好让我们走的再久一点，可这路，被我走的有无数次的路在我的脚下丝毫不变，很是让人失望。
临走前，我又拣了更多的东西出来，说是不要了身体却很诚实，都是妈妈的味道怎么不想。父亲送我又到了老井旁，他从出来就和我说了许多，王家长李家短的，时不时地配合着手臂一起讲述。精气神很好，话也没有变少，嘱咐一遍又一遍的，我都应和着，尽管孩子听不太懂，也一脸懵懂的听的出神儿。我说:回家吧挺冷的，等会就有车来接了。他说着一会就回，却仍在那一动不动。他说:多带孩子回来有几趟，不然下次我就不出来接你了。我噗嗤笑了，竟觉父亲有些孩子气。
我从反光镜中看到他落寞地坐在老井旁，点燃一根烟，抽了一口又望了望车的方向，直到我看不见他，我忍住了打转的泪水，暗想以后一定多让父亲来老井旁接我们。
