陈皮皮是一只虎纹猫，连肚皮都有虎纹，她应该很治鼠，可惜一直没有机会展示她天赐的捕鼠能力，她那天赋异禀的灵活身手也就治治小强而已。皮皮非常淘气，淘气到可以把一整卷手纸玩成一丝丝状。所以安妮说既然这么皮就叫皮皮吧。皮皮是我在公车站旁边捡的。那年夏末秋初的一天我下了班在公交车站等车回家，下着好大的雨，她躲在路边的花坛里叫得特别凄厉。我一脚迈进花坛用手扒开绿色灌木找到她，只有手巴掌那么大，我把她抱起塞到包里，上了车回了家。皮皮那时候很小，而且很瘦，蜷起来很小一只，似乎是刚断奶，我给她做鱼汤拌饭，她吃得很香。
那时候我和安妮以及安妮男友老何一起合租一间两室一厅的楼梯房，我们住2楼。我大学刚毕业，单身，工作忙碌，晚上一般8、9点才到家。到家做饭，安妮养的女猫李小排和陈皮皮就在厨房里一边打架一边等饭吃。皮皮也有很乖不皮的时候，偶尔她也会坐在一旁，不叫，很安静地等着。有时我和安妮一边做饭一遍聊天，皮皮会目不转睛地看着我。饭后它吃饱了，会走到我身边坐下用爪子洗脸、擦嘴。皮皮有阵子恋上了我的毛巾，拿爪子挠毛巾上的线当做饭后运动，一直抓一直抓，把毛巾生生耍成了流苏状。
那一年十一的长假我去了外地，回来的时候，皮皮长大了不少，已经可以跟在小排屁股后面上窜下跳，两个家伙打起架来跟天崩地裂似的。带皮皮去诊所打疫苗那天确定她是女的，一直希望她是男的，可以跟小排做个伴，两个还可以互相调节一下荷尔蒙分泌。结果两个天天打架。那时我们住在2楼，楼下是地产公司、旅行社和美容院，商家们都用很大一片铁皮做屋檐，挡阳光挡雨水，就在我们窗台往下一米多的位置。李小排和陈皮皮那年秋天几乎天天晚上都在铁皮屋檐上打架追逐，乒铃乓啷的，而且通常是在凌晨4、5点，人都简直没法睡。我天天盼着冬天赶快来，两个捣蛋鬼进入冬眠状态，好安分点。
那时候我们租的房子没有大的家具，大厅只有房东留下的电视柜和电视，一张饭桌和两把椅子。安妮在大厅电视柜前的那么大一块地方铺上了泡沫板，然后在泡沫板上面再铺上席子。安妮的男友老何是做汽配生意的，他从公司搞来两个卡车的黑色轮胎放在席子的一头，安妮缝了两个靠枕放那。所以我们合住的那半年，我们都是靠着两个巨大的黑色轮胎躺在地上看电视的。那时安妮和老何迷《海贼王》我迷《最游记》。但是我下班回来晚，回家的时候他们一般都在看电视，等他们睡了，我才抱着被子到大厅看《最游记》。皮皮在那样的深夜总会蜷在我身边睡觉。有天夜里我看着看着睡着了，半夜被安妮叫醒，问我冷不冷，电视机里还播着《最游记》，在不停的闪啊闪，皮皮在身边呼呼地睡着，觉得很温暖。
安妮的猫李小排那时两岁多了，自从离开了和她青梅竹马的男猫李大排，她就一直没有男友。那年11月还没接受节育手术的李小排频频出走，有一次一出门就两天不见踪影。安妮是着急坏了，满大街地找小排，没找着。后来第三天傍晚我们听到楼里传来阵阵猫叫，听起来又虚弱又无助，安妮循声而上，在楼道的水泥窗花上找到她，抱她下来的时候，她两爪子死死地抱着安妮，嘴里嗷嗷地叫，她指定是孤苦伶仃地在外奔走了几天，又冷又饿又没找着对象。当时感觉就有点像一个不会游泳的人落水了，这时候有人递给他一根竹子，他便死死抓住不放手，我想小排当时就是那样的一种绝望中死死抱住希望的情绪。两天的饥寒交加不说，还没找到对象这事着实痛苦。安妮皱着眉头说小排太丑了，没人要。等小排消停点，安妮和老何就带她去做了绝育手术。小排术后身子虚，皮皮还常常对她不客气，动手动脚的，还用爪子拍她，搞得我们常常提心吊胆。幸好小排很有大姐姐的风度，对皮皮的幼稚行为不记恨。
陈皮皮不知什么时候开始，每天早晨六点多就开始在我房间门口叫，特别响亮，她见我不起来就会蹭门，我迟迟不起来开门她就用爪子扒门，喀喀喀地，边叫边扒。现在想起来，她真是只性格火辣的猫，很有自己的想法和坚持。我拗不过她，总是会妥协，然后睡眼惺忪地起身给她开门，放她进房。一进房间皮皮也不客气，直接上床趴下，我也就只得跟她在一起睡一会再起身洗漱上班。第二年春天，皮皮发情，我带她去做了绝育手术。还记得去接她出院的时候，她看着我那眼神，现在想起来也是戚戚然，她低低地叫了声，沙哑的。医生跟我说皮皮手术前叫得很大声，整个医院这么多猫就她一个叫了整个晚上，把嗓子给叫哑了。
和安妮老何一起住了半年后，因为房东要加房租，我们商量了一下，决定各自搬走，分开再找住处。于是，我们便离开了那条热闹非凡的街。没有了小排的皮皮越发孤单。有天我回家，在楼下就听到她和对面楼的不知哪家的狗对叫，声嘶力竭。我一进门她已经在门口等着，叫声细细，还过来和我亲热，蹭了蹭手又蹭了蹭脚。有时候连续好几天我都只是添猫粮换水清理猫沙几个固定动作，没什么心思陪她玩耍，对她比较冷淡，她就不开心了，这种时候，她就把两爪搭在窗台上，看着楼下的车来车往，发呆，我叫她也不理。这些个小脾气来得快，去得也快，晚上我坐下看电视的时候，她走过来坐在我肚子上，一坐又是很久，最后我搂着在我肚子上的皮皮在沙发上一起睡去。
后来，我要到另外的城市去工作，我考虑了很久，最后还是决定不带陈皮皮去，于是把她托付给了一位朋友继续照顾她。朋友一家人很善良，很爱猫，皮皮在他们家过得很好，好吃好喝好住好睡。送走皮皮的前一天，她一直对着我叫，声音不大，好像有很多道别的话想对我说。我有时候还是会想起皮皮，想起那天送她到朋友家离开时在门口回头看她的那一眼：皮皮也看着我。她没叫了，她似乎也明白，我们再也不会见面了。
