一
宏村在皖南名气最大。我先后去过两次。第一次是朋友带我去的，感觉商业化有点重——村口那条街几乎被客栈、餐馆、特产店占满，旺季时南湖画桥上站满了人，想拍张没有路人的照片都得等很久。第二次是我带朋友去的，特意选了清晨。
清晨七点半到南湖边，雾气散了大半。湖面平静如镜，白墙黑瓦倒映其中，画桥卧在水上，弧线柔和。大批游客还没到，宏村还算安静。
二
从高处看，宏村像一头卧牛。雷岗山是牛头，村口古树是牛角，民居是牛身，四桥是牛蹄。穿村的水圳是牛肠，月沼是牛胃，南湖是牛肚。这不是为了好看。开基祖汪彦济于南宋绍兴元年率族人迁此，建十三楼，取名“弘村”（后避乾隆讳改“宏村”）。从此宏村成了大家族聚族而居的村落，九百年来几乎只住汪姓人家。
但村子老着火。明代永乐年间，关键人物胡重娘站了出来。她是汪家媳妇，丈夫在外为官，她代行族长之责，请来风水师，设计并主持建成了“牛形水系”。没有她，就没有今天的月沼、南湖和水圳。在那个女人不能抛头露面的年代，她做到了很多男人做不到的事。
三
走进村子，最先听到的是水声。窄巷里沿墙根有一条水渠，宽不过两尺，水清且缓，汩汩流淌。这就是水圳。六百年前，没有水泵水泥，全靠地势落差引西溪水穿街过巷——一套纯靠重力的“自来水系统”。顺着水圳走不会迷路：逆水进村，顺水出村。
水圳先到月沼。月沼在村中央，半月形一池碧水，四周马头墙斑驳倒映。为什么不做成满月？村里人说“月满则亏”，凡事留有余地。水利上，月沼是沉淀中转站。月沼边上是汪氏宗祠（乐叙堂），宏村仅存的明代建筑，家族精神中心。祠堂里供着汪家祖宗牌位，让我意外的是，里面还供着胡重娘的画像。女人不能进祠堂的年代，她因修建水系造福全村而被破例供奉。在这个大家族里，功绩比规矩更重要。
从月沼顺水圳南行，水声渐大，视野开阔——南湖到了。南湖呈弧形，像一张弓横在村南，所有水最后汇到这里。湖上有画桥，站在桥上北望，白墙黑瓦、层层马头墙，后面是青黛山峦。
四
徽州老宅外墙高、窗户小，像个堡垒。高耸出墙的阶梯状墙头形似马头，叫马头墙，最早是封火墙——徽州村落房屋密集，防火第一。走进老宅，会看到天井，头顶敞开的方口，雨水直落。这叫“四水归堂”——四面屋顶内倾，雨水顺屋檐流进天井，汇入暗渠排到水圳。这不仅是排水，更是一种观念：水代表财富，“肥水不流外人田”。天井还能通风，冬暖夏凉。
宏村最大的民居是承志堂，主人叫汪定贵，清末大盐商。他在九江、扬州、上海等地开商号，攒巨财后回乡建了这座占地两千多平方米、六十多间房的宅子。承志堂的木雕是徽州三雕的顶峰，梁上刻《唐肃宗宴客图》，侧门刻《百子闹元宵图》，人物栩栩如生，据说光是金箔就用了上百两。但最打动我的是天井下那个小小的排水口——六百年来，每到雨天，水从这里流下去，汇入水圳，流向南湖。整座村子的水是活的。汪定贵的建筑丰碑，根基依然是胡重娘布下的水系。
五
走在小巷里，常看到门额上刻着“汪氏世居”。那不是装饰，而是宣告：同一家族，同一祖先，同一规矩。族中子弟必须读书，“不读书者不得入祠”。汪氏设族田、学田资助贫寒子弟。几百年来，这个家族走出了进士、举人、盐商、朝廷大员，甚至国务总理。
其中一位叫汪大燮，清末民初政治家、外交家。1919年巴黎和会中国外交失败，北洋政府密令签字。汪大燮当时在外交部门任职，得知后秘密告知北大校长蔡元培，直接促成了五四运动爆发。史学家称他为“五四运动的隐身人”。他曾任北洋政府国务总理，晚年创办北京平民大学。他的故居振绮堂就在宏村街中段。少年时代的他，也曾在这些巷子里跑过。
六
走出村子，回头再看南湖。游客正多，画桥上站满了人，倒影被搅得支离破碎。宏村还是那个宏村，水还在流，墙还是白的。但匆匆走过的人，有几个知道这水是胡重娘主持修建的？有几个知道承志堂里住过汪定贵？有几个知道振绮堂走出过一个影响了五四运动的总理？又有几个知道，这个村子九百年来几乎只住着一个姓氏的人家——从汪彦济开基起，一代一代，从未断绝？
宏村的好不在表面。那些最了不起的东西，藏在水圳的石缝里，藏在马头墙的阴影里，藏在“逆水进村”的口诀里，藏在“四水归堂”的天井下，也藏在汪氏宗祠密密麻麻的牌位里。你不去追问，它就沉默着。好在它不急。一个家族能在这里住上九百年，自然不差这一时半刻。
第一次去，我看到了宏村的脸。第二次去，我才算看到了宏村的骨血。朋友带我，我带朋友，两次之间隔着的不是时间，是我愿意去追问的那份心思。
