城南菜场后身支着口煤球炉子，油毡棚下挂着两样吃食：白宰鸡，阳春面。老板姓杨，因着案头油浸浸的白切鸡，街坊们倒把他本名忘了，都喊杨白宰。

白宰鸡是正经营生，面倒是添头。鸡架猪骨舍不得扔，在蜂窝煤炉上咕嘟一夜，熬出层黄澄澄的油皮。老杨说这叫“借味儿”，清早往煮好的碱水面里浇一勺，寡淡的面条登时活过来。海椒油是浮头的浪，底下的浓汤早钻进了面芯。

灶台贴的白瓷砖叫蒸气熏成了米黄，老杨摆碗像布棋子。天不亮就挨个点盐、味精，辣椒油汪在粗瓷碗底，红艳艳映着晨光。我问他：“要是半晌没人来，这许多碗岂不糟践了？”他正往锅里甩面条，水汽蒙了眼镜：“面等人，人等面，两下里总要对上卯榫。”

这话不假。穿工装的、背书包的，前脚挨后脚涌进来。没座的就倚着煤堆蹲下，吸溜声此起彼伏响成一片。钱匣子是个生了锈的饼干盒，五块十块的票子雪片似的往里飞。有回见人往里搁了张红的，老杨眼皮都不抬：“劳驾自己找零，抽屉里有钢镚儿。”

三九天最好喝汤。吃完面，自己掀开汤锅盖。老杨递过胡椒罐，看人舀满满一勺油汤。煤炉子烘着后背，烫嘴的汤顺着喉咙滑下去，寒气就从棉鞋底往外逃。这时常能听见钱匣子叮当响，谁喊一嗓子：“杨师傅，老李头的面钱我捎带手给了啊！”

去年腊月路过，钱匣上多了张蓝莹莹的二维码。煤球炉改成了燃气灶，汤锅里飘着的还是那些鸡架子。塑料板凳上蹲着穿羽绒服的小年轻，捧着手机哧溜哧溜吃面。老杨的眼镜片依旧糊着白汽，突然冲我笑：“现在的小青年，倒比从前实诚——昨儿多找的十五块，夜里又给贴回来了。”

文/XXXX