气温骤降，天阴沉沉的，被感冒药催眠着，望着窗外连绵的山的轮廓发呆，发夹又一次从脑后滑落，塑料齿冰凉，滑过稀疏的发束，从书桌边沿再跳跃到地上，清脆的声响，像某扇门被风强行碰撞。
年少时，一把握不住的长发曾是我的铠甲，是少女时代全部的修辞学，读李商隐“晓镜但愁云鬓改”，总觉得是诗人夸张。如今，曾经引以为傲的浓密长发正悄然撤离，像一支默不作声的军队，在某个黎明来临之前，集体解甲归田。
我弯腰捡起发夹，突然想起母亲四十岁那年，腊月的风刺骨冷，从老家乘车一个多小时到县城，只为烫发。前往理发店的路上，她扎着和我今天一样松松垮垮的马尾，发际线已开始后退，像潮水退去后裸露的沙滩。几个小时之后，满头小卷卷，在摩丝和一些不知名的喷雾的作用下，浓密、油亮，我戏称绵羊头，妈妈却很满意，顶着新发型乐滋滋的返程。
我把发夹换了三个角度别上，它依旧松垮地悬着。忽然想起那些被这夹子固定住的时光，竟然和妈妈的记忆重叠，十岁跳舞时飞扬的马尾，二十岁恋爱时柔顺及腰，三十岁哺乳时随手一挽的慵懒，现在它连最基本的体面都难以维持。
我们的青春，就在每一次梳头时掌心渐轻的重量里，在发夹再也夹不住的滑落中，渐渐逝去。这些微小握不住的瞬间，就像牙齿开始松动，就像老房子年久失修，就像日常很多物件在你不经意时悄悄告别。
地上散落着几根长发，我再次弯腰，用拇指和食指捏起，捻成一缕，几根刺眼的白色交织在黑发之间……
三十年前，母亲也是这样弯腰捡拾吧？也曾这样五味杂陈吧？
