如果没有死亡，就不会珍惜活着的时光。

1  无知者，无畏

很小的孩子不懂得死亡意义，也就不会因此恐惧。

小时候，跟着奶奶在市郊崇明住了一段时间。期间有街坊去世，奶奶带着我去人家里吊唁。走到灵床前，奶奶往床边一坐，掏出事先准备好的手帕大声哭了起来，嘴里还念叨着什么。我呆呆地站在一旁看着眼前躺着穿戴整齐的老人，好像睡去了一般。不多久，奶奶就像没事人似的收起手帕牵着我出来了，若无其事地和其他街坊邻居打招呼。

还有一次，小的时候跟着父母去外婆家。前一天的晚上，马路上刚刚发生了一起事故，一个年轻人骑车撞在拖拉机车头上，头破身亡。停泊在路边的拖拉机前，一滩暗红的血迹。年幼的我，居然在事发现场前，盯着凝结成胶状血泊看了许久。

小时候不懂事，换作现在的我，心里多少还是有些忌讳的吧。

2 人死后，会去往哪里

生活里有些事至今无解。比如宇宙到底有没有边界，人死后回去向哪里，这大约是困扰我儿童时期的两大问题。

随着年龄增长一些，对时空有了新的认识，死亡的问题随之浮现。原来我们不仅活着当下，还会生活在未来，在未来人都是会死的，爷爷奶奶会死，外公外婆会死，爸爸妈妈也会死，我也会死。每当临睡前想到这个问题，我就睡不着，对于死亡的恐惧是无法感知自己的存在。

人死后会去往哪里？

小学二年级时从浦西转学去到浦东的一所小学。那一年，有个四年级的学生贪玩，下课的时候攀爬到一楼教学楼的屋顶，从屋顶上失足摔了下来，抢救无效死了。那天我看到的场景是，那名学生躺在办公室里，一名男老师大声地呼喊着学生的名字。孩子的父母后来把那学生的灵堂就设在学校操场上临时搭建的小屋内。课间我们好多同学凑过去看了，包括我，我清楚地看见了那名同学的遗相。那晚我还做了个有关那张遗相的梦。

同年清明节前夕，我才从同学口中第一次听到，人死后会变成鬼，那位女生绘声绘色地描述了一些坊间的传说，期间有同学指出那是迷信说法，那女同学故作老成地说，“这个嘛，不可全信，也不可不信！”

从此之后，我的胆子明显没以前那么大了，害怕听到奇怪的声响，晚上不敢摸黑上厕所。

3 生老病死

再长大些，我学着把“死亡”这个问题先放一边，反正一样无解。当然，我还是很怕死，怕体检，怕去医院，怕得了电视上说的各种绝症。

一

小学六年级，因为转学搬家事宜，在外公外婆家暂住了几个月，之后回自己家。次年冬天，一向身体硬朗的外公突然得了急性胆囊炎被送到医院，需要手术，一度还传来病危的情况，好在救治及时，最后康复出院了。预后病情又复发了几次，身体也大不如从前了。

小时候外公带过我，加上小学时暂住他家，和外公外婆的关系还算亲密，搬家后来住的也挺近，没事还常去外婆家玩。上中学后逐渐和自己的同龄朋友圈交往，加之学业日渐繁忙，后来很少去外婆家看看。

外公是个闲不住的人，没事爱四处溜达。一次我在中学校门口看见远处正走来的外公，那时候不知道是不是青春期特有的自卑和敏感，竟然有些嫌弃自己的外公被同学看见，假装没看见转身就走了。想到这一幕，至今内心无比自责，眼泪也忍不住留下来，我原本应该高兴地迎上前，牵着外公的手，就像他小时候牵着我的手一样，带他参观我的学校。但是我却没有！

在我考上大学直至工作后很长一段时间，都很少再去看望外公外婆。最近一次是我最小的表弟考上本硕连读的院校，舅舅在饭店摆了一桌酒席，那天外公外婆看见我，格外开心，而我只是笑笑和他们打了招呼，那却成了生前见到外公的最后一面。

年轻的时候总是觉得时间还长，来日方长；而对老年人而言，日子是过一天是一天。

外公在离世前几年饱受胆囊炎并发症以及反复骨折的折磨，最后的日子都在病床上度过。有一天，父亲回来对我说，外公去世了。我淡淡地应了一声。这一天终究还是来了。

外公临走前，已经瘦得脱相了，对于饱受病痛折磨的老人，这也许是一种解脱。

出殡那天，外婆是最伤心的。她哭着对前来吊唁的亲属诉说，自己听力不好，外公在的时候，就像她的耳朵，现在他走了，...呜呜呜....

二

外婆三岁的时候，父母早亡，是八岁的舅公拉扯着她一起长大。外婆在中年的时候遭遇了一次车祸，脑部受损，听力基本丧失。和外婆交流特别费劲，可能因为这点，我从小不大有耐性和外婆说话。现在想来真是非常非常后悔！

外婆在亲戚家人的悉心照料下，离开外公又生活了近十年。在外婆最后的几年里，同样饱受反复骨折的伤痛和疾病的折磨。

想念，不如相见。给她买这个，买那个，不如抽空去看看老人家，哪怕只是默默地陪着她，听她絮絮叨叨。最后一次和外婆围坐在一起吃饭，外婆轻柔地抚着我的头发，这一瞬成为了永恒。

之后有见了外婆两次：第一次她身体状况已经不太好了，躺在床上，听说我来了，还客气地让我妈煮个鸡蛋招呼我，可惜都没好好地让她多看看我就走了；最后一次是临终前，脸部的肿瘤已经扩散，躺在床上已神志不清。舅妈到床边告诉她，我们兄妹去看她，虽然不知道她是否听到。我叫了一声“外婆”，便再也说不出什么话来，眼泪止不住流了下来。

现在我想抚摸一下外婆的脸庞，握着她的瘦弱的双手都不可能了。

年轻的朋友们，如果你的爷爷奶奶、外公外婆还健在，你是多么幸福的事，多去看望他们吧。为人父母者，也经常带孩子看看自家的老人吧。

三

小时候，父亲在我眼里，无所不能，有着钢铁之躯。然而这个神话，在我小学六年级的时候打破了。父亲因为疲劳过度，突发胃窦炎引起胃出血住院了。那时候我不知道这病到底有多严重，希望他能尽快康复。

父亲病愈出院后，身体状况也不似从前，心理上对身体也敏感起来，总是担心自己得了什么病。从父亲那里继承了焦虑和敏感的我也跟着紧张起来。

高中的时候，学习紧张复习到很晚。每次听到隔壁房间父亲睡觉时发出的呻吟，就担心有一天会失去父亲，心里默默祈祷，希望他平平安安的。好在父亲如今身体还算硬朗，偶尔还是会抱怨不是这里就是那里疼痛。

生命终究是短暂。正因为如此短暂，我们更应该珍惜眼前，珍视有亲人相伴的每一天。

4 人为什么而活

不少人在一生中会经历大的坎坷，亲人的离开，事业、生活的重大挫折。心态不好的人甚至会萌生轻生的念头。

我有位朋友，曾经有一个幸福美满的家庭：老公能力强又富有，对她也是百般呵护。婚后几年还添了个可爱的男孩。在我们眼里是幸福女人的典范。然而就在几年前，那个曾经对她宠爱有加的老公，却为了别的女人抛妻弃子，离家出走，还逼着她离婚。

那位朋友很久都不能从痛苦中自拔，甚至想到了自杀。

后来她告诉我，有一天她独自去了位于高层的另一间寓所，在阳台上站了整整一晚，好在最后还是打消了跳下去的念头。为这样一个人去死，不值得。她要好好地活，来证明即使没有那男人，依然可以生活地很好。

一念之间，生死差别。

知道为什么而活的人，便能生存。－ 尼采

著名心理学家维克多.弗兰克尔，在纳粹时期，作为犹太人，全家都被关进奥斯维辛集中营，他的父母、妻子、哥哥全都死于毒气室中，只有他和妹妹幸存。弗兰克尔不仅超越了炼狱般的痛苦，还将这段经历和学术结合，开创了意义疗法。

弗兰克尔博士在《活出生命的意义》一书中指出，在纳粹集中营里，那些知道自己的生命中还有某项使命有待完成的人最有可能活下来。

他在被关押在奥斯维辛集中营时，一部待出版的手稿被没收了。重写这本书的渴望帮助他战胜集中营严酷的处境。在集中营里，生存下来的概率不超过二十八分之一，能够抢救回第一本书的手稿可能性就更加渺茫了。为此作者不得不努力减轻失去自己智力成果的痛苦。在碎纸片上记了许多笔记，希望有幸活到解放那天，那些笔记帮助他重写那本书。弗莱克尔后来一直活到了92岁，比集中营的其他幸存者都活得更长，智力成果也超越其他人。他认为即使在看似毫无希望的境地，人们也能找到生命之意义。

5 生命之短暂

生命是有限而短暂的。那些曾经经历的快乐和痛苦，曾经做过的事情，都被保留了下来，不会被忘却。

最近时常问自己，如果今天是生命中的最后一天，我将如何对待？我会做什么，不做什么。

把每一天当作生命中的最后一天来珍惜和对待，减轻那些因为想做而没有做的事带来的遗憾，少做甚至不做那些令自己日后懊悔自责的事。