花了一个月时间,读完了这本《百年孤独》,期间因为很多要忙的事耽搁了一段时间。读后掩卷,荡气回肠于马尔克斯的宏大瑰丽的想象,臣服于魔幻现实主义文学充满巫妖之气的荒诞的魅力。有人觉得这部小说晦涩难懂,言之无物,但我在阅读前几页时便深深陷了进去——约莫也只有这种深度的作品才配得上诺贝尔文学奖了!
看看自己为了理清人物关系和时间线所画的家谱关系图,觉得自己挺好笑。因为故事读到最后,已然明白理清人物关系是没有必要的了。我想作者应该是刻意将角色们的名字写得那么接近的,大概也是不想让读者太纠结于某个具体的名字或者复杂的人物关系,而影响看整本书的连贯与流畅吧。
撇开具体的故事,没必要再去纠结为什么有人会随着风飞走,为什么会有嗜好吃土的少女,为什么失眠症会传染等等这些问题了。重要的是布恩迪亚家族的宿命轮回,也是世间亘古不变的人世循环,那里有爱恨,有情仇,有挣扎过后的无力回天,也有在绝望中突然盛放的满地黄花。这些才应该是这部巨著真正想揭示表达的。
翻篇初期,我以为作者意在刻画一种“家族观念”,毕竟需要好几代的同堂才能构成这百年故事。但是读着读着才发现,作者只是在平静地诉说,不偏不倚。一个家族的兴衰史,几代人的故事,不管是阿尔卡蒂奥式的乖戾顽劣,还是奥雷里亚诺式的离群索居,不变的都是孤独的宿命。
那么他们孤独在哪里呢?
何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚,家族的首要人物,是他和他的妻子乌尔苏拉创建了马孔多镇。他也是一个幻想家、实践者和发明家,他对任何事物都充满了想象和创造的欲望,包括他的子孙们,因此他成就了这部布恩迪亚家族史。他是一个信念坚定的人,有着一种不达目的誓不罢休的精神。我觉得马孔多的转折不在于奥雷里亚诺上校的开战,而在于老何塞的死,因为至此马孔多再无任何科学与创造的灵性。“马孔多在下雨”,多么寂寞孤独。
乌尔苏拉是串联全书最主要的人物,她足足活了一百几十岁,正因为有了她,布恩迪亚家族的血脉得以延续,无论从种族和道义上讲,她都应该是布恩迪亚家族灵魂的化身。我想,作者在她身上应该寄托着自己的某种理想和信念。
奥雷里亚诺上校的亲爱妹妹因为诅咒和鸦片酊杀死了他的少女妻子蕾梅黛丝,让他在余生都迷失在爱的荒原中(他曾经和17个陌生的女人生下了17个孩子,可惜的是这其中并没有爱情的产生),孤独地领导着“狗屁的战争”,并可怜地渴求自己的小金鱼,直到晚年无力发动战争了才总算歇息,暮年隐居在家的他才算懂得了“幸福晚年的秘诀不过是与孤独签下不失尊严的协定罢了”。其实睁眼出生预见未来并不是一件好的事情,特别是当奥雷里亚诺在预见父亲之死和遇见自己无名的子女们的时候,正如老何塞在见识冰块之后的祷告和疯狂,它让他不知为何而生、为何而战,变得顽固又柔软、柔软又顽固。当一个人没有目标地跋涉,孤独将会慢慢地腐化他的身心,最终令他泯灭人性。上校的一生就像是在走一个大圈,从选择孤单开始到最后选择孤单结束。这也是布恩迪亚家族从害怕生出猪尾巴的孩子到最后猪尾巴的孩子是最后一代,而这早已被梅尔基亚德斯写在了羊皮纸上,仿佛命运的漩涡。
阿玛兰妲为了弥补自己对家族的伤害与忏悔,也许是认为自己不配拥有爱情与幸福,她拒绝了曾经渴望的所有,在生命的最后几年给自己缝制寿衣,缝了拆,拆了又缝,宛如古希腊神话里不断推着石头上山的西西弗斯。最终她对孤独有了深切理解,选择有仪式感地死去。
丽贝卡在垂老之年被人遗忘,没人再会在意她是否啃墙皮并给她灌下橘子水,也没人会发现她晚上的眼睛如此明亮,一如往昔的失眠症,更不会有人为了一个预言敲开墙壁的夹层,对她说“你会幸福的”,就像是没落了的马孔多。曾几何时,她站在道德的高地去惧怕和厌恶阿玛兰妲,直到在欲望的面前才发觉自己并不能免俗,或许只有她才会懂得清晨马孔多知更鸟对着露珠啼叫的孤独。
这个家族中一直被沿用的姓名,重复做着相同事情,共同的被孤独绞杀的结局。都反映了一点,就便是萦绕在这个家族中诅咒一般存在的孤独。
乌尔苏拉曾经在晚年这样评价上校,说他是一个没有能力爱的人。其实在封闭的马孔多小镇中许多人都缺乏爱的能力,这个闭塞的小镇在外来工业文明的冲击下,情感交流变得越发的冷淡,使得他们最后得到的,除了无尽的孤独还能有什么呢?
书中有人曾把爱情、事业、家庭当做生活的全部,但最后又轻易的改变。床榻之欢过后,枕边人新鲜也就最初一阵;事业拼搏到后期,遇上瓶颈也就胆怯后退……没有任何一样东西可以成为生活的全部,这才叫生活。生活就是它自己本身,是由非常多的元素组成的平衡态。一旦其中任何一样比例过高,生活就会失衡。
可能你也曾失望过,生活是不是就这样了?书中的人也想过。可能你觉得生活没那么甜,任何一切事物最终都会变得苦涩。书中的人也是这么经历过来的。从迷茫中挣扎着走出来,奋斗一生,发现这世上竟然什么都不值得留恋,竟然什么都留不住,宛如红楼一场梦,梦醒后人去楼空。是的,没有什么可以永垂不朽,但是我想说的是,人生在世,我们还是有些东西能作为一生一世的陪伴的!
一个人若觉得孤独,大体是精神上感到空虚。如若任其自由发展,愈演愈烈,歇斯底里,闷闷不乐,心火旺盛,看周围的一切都不顺眼。长此以往,会变得神经兮兮、郁郁寡欢,后果难以设想。
有的人为了不孤独,学会了消遣,浑浑噩噩迷失了自己。或接二连三地点上香烟,直到香烟爱上了火柴,一室的烟雾缭绕。看似释放了自己,可没有使自己当上真正的神仙,自己的肺部器官还受到了感染。或把自己交付给了酒瓶,把自己灌的醉意熏天,俨然忘记了一时的烦扰,酒醒了呢,是不是仍然寂寞空虚冷?还要付出伤害肝脏的代价。
孤独,油然而生。还是静下心来,细细审视和思考一番吧。一旦察觉到孤独的苦涩,生活的不如意,完全可以行动起来,化孤独为力量,让时间在寂寞中开出花来。充实,能让一切迎刃而解。
习惯和享受孤独是一种科学精神,或者是对于人性的解读,而感谢孤独则变成了感谢命运与自我。正是孤独让奥雷里亚诺成为自己或者说找回自己,并且让布恩迪亚家族成为传奇并百年孤独,一如老何塞在无尽的梦中的房间里兜兜转转,最终认定这里更好而永留其中。
想到利希滕贝格的一句话:“我们不再去打那把撞疼我们的椅子了。长大以后,我们把它叫做命运。”愿你能在孤独中造就心境,最终收获灵魂的纯净与升华!