理发过去是叫剃头，剃头的意思直接明了，但词义内涵很窄，外延也不够宽泛，不如理发这个词文雅有含义，这几年理发又同美容有了联系，好像还有了高大尚的感觉。
我在哈尔滨因事多耽搁了十几天，头发长了不少，要理发，不然长头发不剪，自己热的难受，也觉得对身边的朋友和社会显得不够尊重。
在北京，都是自己给自己剪发，因为不太乐意去自家附近的发廊和美发厅，让染着各种颜色，剪着各种奇怪发型的年轻男孩来给自己理发。
让他们剪，一来是有些看不惯他们的做派，二来也受不了他们身上透出来的娘气。可能是因为服务对象多为女性的关系吧，看他们都有点男公关的感觉，总觉得有点不对劲。在性别上好像有些倒错，在这里，男的在装束上多多少少都有些女性化，而女性又都显得很爷们儿……
这次来到了外地，因为手边没有趁手的理发工具，只好把自己个理发的事儿交给理发师傅办了。
沿街走了三家美发厅和一家艺术发廊，我选了一家里面还有顾客的，唤做妃姝发廊（你一听发廊起的这名字，是不是就觉得很那个…）的美发厅，推门而入。
“先生您好，里面请”，门内闪出六位年少的黑衣男女，齐刷刷地弯腰鞠躬，染着红色、绿色、灰白色头发的黑衣人猛然恍进视野，尽管我有思想准备，但还着实被他们的发色和举止吓了一跳。
待我镇静下来说明剪发的要求后，被一位称作老师的染成灰白色头发的年少男子引去洗头。
灰白发老师（望真老师们原谅，只是因为老师的名称受到很多行业的尊崇，被用的有些轻贱了）让我仰面躺下，脖子正好枕在一个U型的凹槽里，洗发老师试水温，抹发液，掸水冲头，动作连贯且娴熟，我的头在他手里，熟络得就像是在把玩着一件趁手的手把件。
洗发老师在洗头的同时，兼带着头部按摩，他把指尖抵在我头上，抓，捏，揉，拍，按，还真觉得挺舒服。
洗发老师一边为我按摩着，一边问我，“您剪发是找三星老师，还是四星老师，还是五星老师？”，我还没有反应过来，洗发老师接话道：“您找三星老师就行，一般像您这个年纪的都是由三星老师服务…”，噢，原来是这么回事，年少的洗发老师看人挺准！
为我理发，三星老师当然可以，因为我对剪成什么样子没有要求，理发就是四个字“整齐就行”，五星老师留给别人吧！
从记事起，我下乡前没有进过理发馆。十六岁之前，头发没有让外人剃过，上学前是妈妈给剃，上学后是哥哥给剃，只是下乡后，剃头的事只能求别人帮忙了。
有意思的是，我第一次进理发馆理发，竟也是在哈尔滨。
那年回家探亲经过哈尔滨换车，在姑姑家，姑姑说我的头发长了，像是逃出来的犯人，一定要让我剪完头发之后再回北京，剪了头发，看上去才像一个正经人。
那年我十九岁，第一次走进理发馆，第一次让真正的理发师傅给自己剃头。
我记得很清楚，那次是在大直街，一家不大的理发馆，我半躺半坐在笨重、泛着奶白色的椅子里，不是很舒服。那是我第一次没有让理发推子夹住和薅起过头发，第一次用剃刀修了面，锋利菲薄的剃刀在我的脸颊，喉头，后颈处不断地刮来扫去，整个过程一直让我联想着反特小说中剃刀锄奸的恐怖情节……
头发剪完了，三星老师收了28块钱，我递过去30块钱，说不用找了。三星老师执意把找回的两块钱交到我手里。
起身出门，我又一次接受到了隆重的欢送仪式。“先生您走好，欢迎您下次再来，再见”。
还是那六位分别染着红色，绿色，灰白色头发的年轻人，弯腰鞠躬将我送出了门。
