“我特别不想用坚持这个词。但凡用坚持这个词，就好像意味着在这个世界上我们做一件事情，不是自己喜欢的事情，只是因为别人的意愿，所以我们必须做。还有一种是一件事进行到非常困难的境况下难以为继了，但是自己不好意思，为了面子只能去进行。”——阿来
作者丨谢丹儒
摄影丨谢丹儒
来源丨最后一米阳光
1.
我记得，在前不久我曾说过这样的一段话：我没有在坚持什么，我只是在做自己愿意做，应该做，以及可以做的事情。只是恰好在做一些事情而已。
其实，就像阿来说的那般，“但凡用坚持这个词，就好像意味着在这个世界上我们做一件事情，不是自己喜欢的事情，只是因为别人的意愿，所以我们必须做。还有一种是一件事进行到非常困难的境况下难以为继了，但是自己不好意思，为了面子只能去进行。”无论是哪一种，它已经不是我们原来的那种真实感受了。这还不是最可怕的，更可怕的是，“坚持”一词对于敏感的人，尤其是那些永远也把握不好分寸的人，这句话简直是个噩梦，是梦魇。我曾经就是这样一种人。
仔细想想，那些我所认为的坚持，又有哪一个结果是好的，或者过程很美好？真的很少很少。
比如你明明很喜欢一件事，且将它变成了生活的一部分，这个时候，它已经是你的习惯了，甚至还衍生出某种本能来（譬如职业本能，更类似条件反射了），如果你还坚持用“坚持”去形容它，这本身就说明了某种“名不符实”的意味。更糟糕的是，在这个过程中所产生的负能量：一方面在坚持与放弃之间患得患失，坚持从某种意义上讲它就是倾向于不情愿；另一方面则说明看不见自己的初心了，迷失了，连为什么都迷茫了，最后只剩下坚持了。说来好笑，荒诞之处就在于，经过这么一“坚持”，反倒让“坚持”名副其实了。
那么，这个坚持和真实的情况之间会发生什么呢？
心理学中有个词叫“潜意识”，通俗点理解就是能够起到心理暗示作用的机制。语言是思想的边界，语言是具备力量的，尤其是当你潜意识里已经认可“坚持”之后，那接下来它就只能束缚在这个“框架”里了。而且，长久以往，思维的束缚只会更加牢固，就像一个人习惯了二元思维（非黑即白，非此即彼，非对即错……），那指望从二元思维里跳出来这是很难的。
这也是我这些年来，从来不将写作说成是在坚持写作的原因。我一般都说，这是一场关于写作的自我训练。
2.
我记得，之前我进行了大概三年的跑步。刚开始那阵子还行，后来也不知怎么的，就不太行了。跑着跑着就变成需要坚持才能去跑，需要坚持才能跑完。
爬坡，下坡，平地，浮躁，腿酸，流汗，步子越来越沉重，腿越发不听使唤。甚至好几次一到跑步的地方就感到跑不动了，太累了。首先是身体发出很累的信号，然后感觉到力气被抽掉了，紧接着脑海中自动浮现出那条漫长的跑道，那是何其遥远的一段路啊。更可怕的是，好不容易开始跑了，跑着跑着，脑海里就不停地有个声音叫你歇一会儿，再歇一会儿，或者干脆就叫你停下。又或，不如跑换成疾走？尔后，疾走换成散步，散步又变成了走路，慢慢的走。而这样的事情一旦有了第一次，后来便越发不可收拾了。
每天早上起来需要不断给自己打气。说要坚持，坚持下去会越来越好的；说要健康，要磨炼自己的意志力。一天又一天，在这样一种几乎死扛的情况下，我坚持了大概三年时间。那三年里，我几乎从早到晚都处于焦虑之中：早上在焦虑跑步，晚上在焦虑第二天早起后要跑步，就希望遇上个下雨天。更可怕的是，一旦将“坚持”的观念植入之后，它还衍生出一种新的焦虑——我把坚持和意志力混为一谈了——于是，我无时无刻不在为自己的人格锤炼而折磨着：为了证明和增加自己的意志力，我必须坚持下去——事实上，在跑完步后我基本上整个人都是崩溃状态，是那种虚脱到有气无力的精神面貌——这丝毫不亚于身心的一次炼狱呀！
现在想想，坚持和意志力真的是一体的吗？错误的坚持又算怎么回事呢？意志力于人格而言其份量究竟有多关键呢？这种“一元思维”的危害性又是何其恐怖呢？这简直是把人生全压在当下了，这样的沉重，怎么可能实现健康呢？即使身体不出问题，多半心理也该出问题了吧？事实也确实如此。
好像也就是那段时间吧。我濒临崩溃：我觉得自己活得很失败，因为我想的是，连跑步都坚持不了还能坚持什么呢？我想的是，连这么小的事都做不到，我还能有多大出息呢？连这点意志力都没有，我又能承受什么呢？……顺着这样的逻辑，我越发觉得自己没用，越发对未来深感绝望。一度我几乎以为自己抑郁了。为此，我花了数年时间调整。
期间，我一直没找到问题的关键。直至走出来后许久，后知后觉，才有了那么一丝丝的了悟。说到底是，“一元思维”的人，既自大又自负，一根筋，一条道走到黑，不撞南墙不回头，撞了南墙也不回头。这是何等的极端，又是何等的脆弱，更可怕的是那些情绪随时都可能涌上来，随时都可能进一步刺激我。尤其当我在现实中遭遇不幸、不满、不平的情绪之时，那简直致命。就这样，我郁郁寡欢了许久许久。
仔细想想，那时候我的想法何其天真，思想何其顽固！
想想看，那时候在我的观念里几乎难有几个正向的词，多的是譬如坚持、自律、要坚强，要努力、拖延症、惰性等等。有了这样的观念，其思想的纬度可见一斑：处处都是自我设限，处处都是挑战，处处都得铆足了劲儿往上。可现实不是“理想国”，我们都没有自己想象的那么理性，而绝对的理性几乎可以判定是不存在的。那么，接下来迎接我的会是什么，可想而知：是挫败感，失落感，距离感，以及遥不可及的无力感。
刚者易折，柔者长存。可惜那时候，我被思想所蒙蔽太久了，凝视深渊过久，深渊必将反照之。
3.
现在想想，能够走出来属实幸运。再反省，则无形之中多出许多无端的感慨和唏嘘。不过，终究是过来了，过去过不去的都会成为过去，能接受就好。
若细说从头，性格是一方面。我的性格终究还是敏感，眼睛里容不得沙子，一心就想着简单，简单的生活，简单的追求，再加上那时候尚且不太成熟的认知，不断巩固着自己的偏见。精神供养也罢，物质供养也罢，也都一直很匮乏。那时虽然也读书，但看的也都是那些细微、细腻和情感有关的。这就让一个理想主义者更加理想主义了。因为简单，所以追求纯粹，因为纯粹不可多得，继而又转变为多愁善感。放到现实中，则处处表现出一股别扭劲儿，始终找不到自己的位置。一方面想着完美，于是什么都不想放弃，什么都想尽善尽美，可这样的完美何其稀罕呀！人生不如意十有八九，又接受不了这种种的不如意，偏偏羽翼未满，那就只好躲在自己的世界里暗自舔舐着伤口，等待伤口愈合，再重新出发。另一方面的因也是源于此，灰心丧气之下，就想着放下。一次又一次劝自己放下，可心里的芥蒂本就藏于心中，无迹可循，无法控制，哪里是说放下就能放下的呢！试想，如果不缘起这尽善尽美，我又何必这么艰辛呢？
所以，其实真正的核心还有一个，那就是好胜心。得失心太重，好胜心又太强，自然而然，好像什么事都差强人意。这一点也是近几年才慢慢觉察到的，之前一直隐匿着，不自知，想当然。
其实，认真想想，我就是一个普通人而已，随大众即可，若还有余力，那就再加点劲儿，这样就挺好的。可我是那样的心高气傲呀，好高骛远，恨不得从一开始就是最好，恨不得做一件事就把这件事做到极致。偏偏时常是心有余而力不足，偏偏我还接受不了这样的自己。当然，这一点往好的说，是有上进心，是有忧患意识，是正向竞争精神。但以理想主义的标准，完美的标准，哪里才是尽头呢？没有尽头的。就像当初，大概在初中，老师说过这样一句话：“没有最好，只有更好。”我不信啊，因为相较而言的更好肯定是有限的嘛！一个班级总有一个第一名不是？这不就是最好的实证了。我当初就是这么想的，到后来，我的思想观念也一直停留在这个阶段。钻牛角尖也好，诡辩也罢，总之，我都在不停地为了那个第一，为了最好而坚持着。不然，我自己就先不放过自己。所以，回顾过往，我为什么总是满怀悲伤，属实爱的深沉又浅薄啊！
“百年歌自苦，所思在远道。”后来我是怎么走出来的呢？答案就在这句话中藏着了。
如果你只看到前半句，那确实够苦。几千年历史，真正做到完美的有几人？只怕一个也没有吧！庄子够洒脱了吧？可这样的洒脱更多的也不过是无奈之举罢；王阳明够厉害了吧？可你知道王阳明怎么说——“某今说个知行合一，正是对病的药。又不是某凿空杜撰，知行本体原是如此。今若知得宗旨时，即说两个亦不妨，亦只是一个。若不会宗旨，便说一个，亦济得甚事？只是闲说话。”当然，也不只是他们，孔子、孟子、荀子、墨子、老子……先秦诸子，百家纷纭，我们思想的源头，细敲细考，究本究源，谁又是完美的呢？研究历史，以史为镜，盛唐够鼎盛了吧，往前，周天子时期，再到近现代，即使伟人，又何尝不困囿于时代？
“真理属于人类，谬误属于时代。”歌德说。
看破看不破，明白不明白，细数那些人性的特征，人的需要，我之所以会有这种种观念，这种种观念、文字之所以束缚我、困囿我，究其原因，何尝不是一种自我认同需要的呢？说到底，这是人的属性啊！而往远了说，我之所以纠结于这些细枝末节，主观、臆断、夸大、武断等等，又何尝不是我所思仅限于当下的缘故啊？
所以，问题的症结并非什么自以为是，好高骛远，也并非自负或自大，这些不过是表层的现象罢了。问题的症结恰恰是因为我不具备高屋建瓴的全局观，是我的格局太小了，见识短浅，认知匮乏。说到底是，知行合一，实事求是，如是如闻，如实观照，即可！
坚持也好，人格也罢，“昔日玫瑰以其名流芳，今人所持唯玫瑰之名”，它们又哪里是真正的症结呢？就像我，就像你，就像我们的真实身份，它并不需要我们去相信它，它就是了。犹如道，道可道，非常道。
