舅舅过世了，妗子的记性越来越差，后来有几次出门后就找不到家了，到医院一检查，海尔默兹氏症。
前几年我暑假回去，见妗子的精神看起来还不错，见有人去看她就很高兴，和原来一样不出声地满脸阳光地笑着，把吃的喝的不停地往孩子们手里递。只是有时候会忘了她要干什么，偶尔把问过的话再问一遍。那时候小表姐有时间就用小电摩驮着她到处转转，去环山路上吹凉爽的风，去亲戚家里聊会儿天。那会我觉得幸亏表姐照顾，要不然以妗子的性格长时间憋在家里可不行。
后来，大表姐给妗子找了个保姆，她可能是嫌花钱吧，硬是说自己能做饭不让别人管。妗子越来越任性了，常常出去给别人说表姐们怎么怎么对她不好，还好邻居们彼此熟识知根知底，没有造成什么坏的影响。表姐有点委屈有点无奈，就像母亲诉说，母亲有次问她为啥给人说表姐的坏话，“我故意的。”就像一个孩子的小阴谋得逞般，妗子得意地笑了。
这一两年由于疫情和这样那样的事，我没有回去过。听说妗子病得更严重了，动不动就不认识身边的人了，有时甚至连表姐都认不出来。暑假妹妹回去看她，说是妗子没有认出她，但是看她似乎知道是亲人，但就是想不起来是谁。我有点坐不住了，那个送我上大学的妗子，那个害怕我冷把自己的厚毛裤给我穿的妗子，她到底变成什么样了，我实在不敢想象。因此，打算国庆节一定回去看看妗子。
下午一点多，当我和妹妹带着孩子敲响妗子家的门时，开门的是妗子，看到我们，依旧无声地满脸绽放着阳光，又立即将食指放在唇上，做“嘘”的口型，并回头指着紧闭着的卧室门，双手合掌，侧头枕上，作孩子们天真的睡觉状，边招呼我们进去，边悄声道：“小声点，睡觉呢。”我们轻声应答着，进门放下东西。妗子笑吟吟看着我们，嘴里念叨着要给我们做饭，我们说吃过了，她说在哪儿吃的呢，我们说在我姐那吃的。见如此说，妗子放心了。两个小家伙在沙发上折腾，我禁止他们，妗子说“让娃成捣”。她忽而将卧室的门轻轻打开一条缝往里面窥探，见没有动静又轻轻地关上了。我知道妗子现在有个保姆，那保姆在睡觉，似乎我们到来并没有影响到她的午休。
妗子又说要给做饭，我用先前的话再答了一次，她又放心了。我让她坐下，她摆摆手，在我们面前来来回回不停地走着，忽而又去窗边，将窗子推开一条缝偷偷看了一小会。
转过身来又说做饭的事，我照样回复。这样的对话往复好几次。妹妹问候了一下表哥。妗子念着表哥的名字，愣了一下，轻轻推开了另一件卧室的门，小声唤着表哥的名字，让他起来，表哥训她不睡觉乱跑，她说“～～来了，你起来。”我和妹妹相对愕然，妗子说的是我的小名。她出来后，我说“妗子，你认得我。”“认得，咋不认得。”妹妹故意问妗子，“你知道我是谁不？”妗子不屑，“你是老二呣。”看来，妗子真认得我们。表哥趔趄着从卧室出来了，在他的眉宇间我看到了类似舅舅的神情，心里颇不是滋味。
和表哥闲聊了一会，我们起身告辞。我搀着妗子嘱咐她好好吃饭，她笑着点头。给妗子说要去接大表姐，妗子说你咋知道要接呢，我说打电话了，她明白似的点点头，将我们送到门口，挥手再见，我让她进去，看着她关上了门。
可能，妗子一关上门走两步就会忘了我们。
