八（5）班杨子崴
奶奶手心的皱纹里，总藏着槐树的影子。
可惜那片槐树林也被秒针做了局，树皮皲裂的纹路像奶奶手背横纵的青筋，缠缠绕绕，都扎着岁月的口子。每年槐花开时，奶奶总会拿来那个爷爷亲手做的小马扎，握住那把锈的发亮的老钩子，任由阳光穿透层叠的翠叶，在她那银白的发间跳成碎金，她不恼，眼里都是光。
1987年春，奶奶嫁过来时，树干才刚够到屋檐，爷爷和她一起亲手建着这个属于他们的新家。如今枝丫早已顽皮地探过了墙头，开起花来能把整条巷子都熏香。而奶奶的竹钩，也从当年的新竹变成了油亮的深褐色，钩尖磨得圆润，像她经常看我时眼角弯起的弧度。我总爱蹲在奶奶脚边，看她摘槐花。粗绳轻轻一拉，一串串雪白的花穗就簌簌落进竹筐，花瓣沾染在她的红背心上，像落了场不会化的雪。她摘得慢，指尖碰过花苞时总要顿一顿，仿佛在跟每朵花打招呼。“这花儿娇气，得轻着点，”她边说边把一朵开得最盛的塞进我嘴里，清甜混着阳光的暖，从舌尖一直淌到心里，那些甜蜜的时光就这样黏在了记忆里……
有一年我躲在老树上捉迷藏，却不小心踩断了根枝， 槐花落了一地。奶奶没骂我，只是摸着断口处渗出的黏汁叹气:“树也会疼的。”她蹲下来捡那些残花，白发垂在花堆里，分不清哪是银丝哪是花瓣，后来她用那些残花蒸了槐花糕，我看到她手指缝里还沾着淡黄的树胶，像凝固的月光，这槐花糕里，也多了比往常说不清的滋味。
如今回到老家，老槐树还在，每年花期依旧扬花泼洒得不管不顾。只是竹筐换了新的，奶奶的竹钩却安静的吊在墙上，钩尖蒙了层薄灰。我学着她的样子摘槐花，恍惚间听见身后传来布鞋摩擦落叶的沙沙声，竹钩碰到枝头时，总觉得有双温暖的手在身后扶着我的腕，像小时候那样，教我把力道放轻，再放轻。
现在的我总会怀念那缕槐花香，可快递送来的槐花蜜永远带着玻璃瓶的冷，再也黏不住那段温热的岁月。
