阿公说竹妹是青岩坳最韧的藤。
爹娘走那年，她七岁，灶火映着阿公枯瘦的脸。
“莫怕，竹丫崽，阿公在哩。”
她采药，他晒烟叶；她哼山歌，他应和。
岩生总爱听她唱：
“月亮出来亮堂堂，照见对门打谷场。”
阿公咳得山响的夜里，竹妹守着他：
“山歌当药喂，阿公莫嫌苦。”
后来提亲人踏破门槛，阿公只问：
“他懂你山歌里的苦根不？”
出嫁那天，阿公把油亮的烟斗塞进她手心：
“火塘熄了，烟斗还暖。”
青岩坳的烟云里，山歌飘着：
“藤蔓离了老岩头，根根丝线牵心头……”
——
第一章烟叶绿了青岩坳
日头爬过青岩坳，竹妹的烟叶排成绿云。露水还沉，叶片已挺起脊梁。阿公蹲在门槛，烟斗磕得石阶闷响。他眯眼，看绿云浮在孙女单薄肩头。
“竹丫崽，歇口气。”烟锅灰簌簌落。
竹妹不回头，指尖拂过叶脉：“日头赶人哩。”她哼起调子，无字，像山风拂过竹林梢。歌声裹着晨气，轻轻落在阿公脚边。
阿公嘴角牵动，也含混应和一声。烟杆又磕一下石阶，旧铜嘴映着熹微晨光。
第二章雾里行船
雾锁酉水，竹篙点破青琉璃。竹妹背篓里，烟叶裹着山野清气。阿公的旧袄裹紧她身子，暖意依稀。
“赶场哟——”艄公号子劈开浓雾，苍劲悠长。竹妹心头一热，清亮嗓子接上：“青岩坳的烟叶香哟！”水鸟惊飞，翅尖掠过水面，漾开细碎涟漪。
对岸喧声撞过来，人影在雾里浮动。竹妹攥紧背篓绳，阿公粗糙的手掌覆上她手背。暖意从指间爬升，心便定了。
第三章岩生
场坝喧腾，人声挤挨。竹妹的烟叶摊开，深紫叶脉淌着光。她守着这抹沉静颜色。
“这烟叶，熬得过几锅？”声如沉石。竹妹抬眼，撞进一双黑亮的眼。年轻后生背弓挎箭，肩上搭着新猎的麂子，血珠凝在皮毛尖。
“青岩坳的烟，火塘烧不穿。”竹妹声音不高，山泉般清冽。后生咧嘴，牙白得晃眼。他叫岩生，黑岩寨的猎手。他指尖拂过烟叶，厚茧擦过叶面，簌簌轻响。
第四章夜咳
火塘光跳，舔着阿公枯瘦的脸。烟锅一明一灭，他咳声却如破风箱，撕扯着寂静的夜。竹妹蜷在草墩上，影子被火光压扁在泥墙。
“阿公……”她递过粗陶碗，药气苦得钻心。
阿公摆手，喘息如漏气的旧囊：“老树根，费柴火。”他闭眼，哼起不成调的旧谣，沙哑断续，字字都坠着千斤重石，砸在竹妹心窝。
竹妹喉头发紧，低低接唱：“山歌当药喂，阿公莫嫌苦……”尾音颤着，没入塘火细微的噼啪声里。阿公的手摸索过来，冰凉，攥住她温热指尖，似寒藤缠上春笋。
第五章山歌引路
药篓压肩，竹妹钻入老林子。藤蔓牵衣，苔滑如油。岩生在前头劈开荆棘，柴刀寒光闪动。
“哟嗬——”他忽地开嗓，声震林樾，“这山是我开哟！”惊飞宿鸟。
竹妹心尖一颤，清泉似的调子自然流出：“这树是我栽哟……”歌声在林间缠绕、追逐，撞回叠叠青翠的回响。岩生回头，眸中映着碎金阳光与她的影。
他刀锋指向前路：“妹妹跟紧哥！”竹妹颊边飞霞，低头拨开湿漉漉的蕨叶，脚步轻快如小鹿，踩着满地松针和歌谣的节拍。
第六章岩蜜
断崖悬着金黄蜂巢，如天外之物。岩生如壁虎附岩，绳索勒进肩肉。蜂群乌云般罩下。
“莫看！”他吼声被风撕碎。竹妹攥紧绳尾，骨节发白。嗡嗡声浪淹没心跳，她闭眼，嘴唇哆嗦着挤出歌谣：“蜂子蜂子莫叮人，割蜜敬神也敬亲……”调子颤巍巍，却固执地穿透狂怒蜂鸣。
岩生挥动燃艾，浓烟腾起。竹妹的歌声成了锚，稳稳坠住他悬空的身躯。蜜香终于压下蜂群的喧嚣，浓稠得化不开。岩生落地，掌心托着琥珀般的一小块，递到她唇边。甜，带着野性的刺痛，瞬间在舌尖炸开。
第七章歌圩
三月坡上，歌如春潮。后生姑娘眼波流转，歌声撞出火星。岩生挤到竹妹跟前，耳根通红。
“青岩坳的竹子，”他唱，声如滚石，“可愿移栽黑岩坡？”
竹妹低头，绞着衣角。四周目光灼灼。她吸气，歌声清亮亮淌出：“黑岩坡上石棱棱，哪比青岩土养根？”人群哄笑，岩生眼里的光黯了黯。
她忽地抬眼，嘴角微翘，歌声陡然一转，清甜如新蜜：“……除非移来连根土，青岩黑岩一家春！”尾音未落，岩生已咧开嘴，山风卷走所有笑声。他一把攥住她的手，掌心滚烫，汗津津地贴着，再不分谁是谁的暖。
第八章门槛
媒人脚板刚离地，阿公的烟锅就重重磕在门槛上。“咔哒”一声，闷响砸进人心。竹妹端茶的手一抖，水泼湿了粗布衣襟。
“黑岩寨？”阿公眼皮不抬，烟丝在铜锅里明明灭灭，“远哩。”他长长吸一口，灰白烟雾罩住脸。
“他懂你山歌里的苦根不？”烟雾散去，阿公目光如锥，直刺竹妹心底，“歌里的霜雪，歌里的冷灶头？”竹妹指节捏得发白，茶碗边沿冰凉。她望见阿公身后空寂的火塘，灰烬里埋着爹娘模糊的脸。
第九章烟斗暖
油灯昏黄，映着竹妹手中红纸。剪刀游走，喜字初成。阿公坐在阴影里，烟斗早熄了火，只剩一个沉默的轮廓。
“竹丫崽，”他唤，声音枯涩如揉碎的烟叶。竹妹抬头。阿公摸索着，从怀里掏出那杆磨得油亮的旧烟斗。铜头温润，竹节光滑，浸透岁月与人手的暖意。
“拿着。”他塞进竹妹手心。烟斗沉甸甸，残留着阿公胸膛最后的热度。“火塘熄了，”阿公声音低下去，像秋虫最后的振翅，“烟斗……还暖。”
他闭上眼，不再言语。竹妹握紧烟斗，那点暖意直烫进骨头缝里，烫得眼底一片模糊水光。窗外，月凉如水，静静浸透青岩坳的夜。
第十章藤蔓离了老岩头
唢呐声撕开晨雾，尖利又喜庆。竹妹一身红，立在门边。青岩坳的烟叶依旧绿得沉静，只是晒架下空了那杆烟斗，空了那团呛人的烟雾。
她低头，将温润的旧烟斗系在腰间嫁衣的红带上，紧贴心口处。一步跨出门槛，山风骤然灌满衣袖。
身后，送嫁的山歌悠悠响起，女声苍凉：“藤蔓离了老岩头哟——”
竹妹喉头滚动，迎着风，歌声清亮亮地接上去，像离巢的鸟第一次振翅：“根根丝线牵心头……”
风卷着歌声，掠过层叠烟叶，飘向云深雾绕的酉水。她没回头，腰间烟斗贴着心跳，一步，一步，踩碎满地清霜。
