夜的静谧是最适合听天籁之音的，然而我却在家中听到了被我一直忽视的呼吸。
最近，我的老父亲不小心摔了一跤。这一跤把我父亲一辈子的刚强摔的无影无踪了，父亲一下子眼睛里的坚毅变得呆滞了，昏黄的眼神盯在某处久久不动，话语也少了很多，有时一说话，口水都流出来了，于是他更不愿多说话了，一天也就说十来句话。曾经走路如一阵风的父亲，行动迟缓，颤颤微微，还要人搀扶。我看在眼里，痛在心里。一辈子从没屈服过的钢铁巨人，变成了二十四小时需要人照顾的老人。于是，我每天晚上陪老父亲睡觉，担心晚上起夜不安全。
老人每天睡得早，九点左右就要睡觉了，我也只能改变一直十点半睡觉的习惯，跟着老人九点睡觉。
刚睡下，我怎么都睡不着。怕影响两位老人的休息，我什么也不能做，就静静地陪他们休息。钟表滴答滴答，衬托夜的宁静，却能清晰地听闻老父亲的呼吸声。老父亲的呼吸时长时短，时高时低，有时又悄无声息。老父亲的饮食起居等生活细节，我都了解，唯独老父亲的呼吸声我是生平第一次这么用心倾听。当老父亲的呼吸声低得我听不见时，我心里就很着急，害怕父亲突然悄无声息地离开我们。于是我爬起身子，凑近父亲，我的脸和父亲的脸将触未触时，感知到父亲的体温或当又听到父亲的呼吸声，心头的石头一下子就落地了，放心地又睡下，再次静静听着老人的一呼一吸。此时的呼吸很弱，却很均匀。想着父亲一辈子沉稳做事，我们的生活没有经历大起大落，平平稳稳。这种沉稳一直都影响着我，让我的人生少了许多烦恼。
这时，父亲的呼吸急促起来，有轻微的鼾声，力量却不足，鼾声时有时无，像西风穿过木屋，忽嗒忽嗒。
我的思绪却跟着父亲的呼吸起伏。
父亲十五岁从陕西榆林逃荒到定边苟池，凭着自己年轻力壮，在盐湖里涝盐立住了脚跟。盐碱地同样不能让人生活富裕，靠天吃饭的薄田一直考验着父亲的勤劳。父亲在摸爬滚打中积累了丰富的生活经验，把生活安排的井井有条。日子虽然紧巴，但在我记忆里，我们从没饿过肚子。
父亲省吃俭用，把我们姊妹八人中五人供书念字，培养成才。这在当时的社会是多么伟大的工程，这是我最佩服父亲的这一具有前瞻性的行为。我们读过书的几人现在生活都很幸福，这得感谢老父亲的勤劳与远见卓识。
此时，父亲的呼吸很是有力而平稳，和一个壮年的呼吸声相似，让我不由得想起父亲壮年时勤劳辛苦。父亲的勤劳，在我村子周围那是很出名的。每天村子里起床最早的人是他；家里有机肥积攒得最多的是我家；庄稼长得最好的还是我家；村里人气最旺的还是我家……父亲的勤劳营造了我们美好的生活氛围。
父亲的辛苦常常让村里的人佩服不已，起早贪黑，奔波不已。总是我睡觉时父亲没回来，早上起来时，父亲早就在田地里劳作。到吃饭的时候，匆匆忙忙吧啦几碗饭，饭碗一撂就又出去了，从来没见闲过，手里总是有活干。
听着父亲的呼吸，我又想到了生命。生命的律动就在这一呼一吸之间，生命的意义也在这一呼一吸之间，生命的繁衍同样在呼吸之中，生命的轮回不也是这一呼一吸之间吗？我要继承父亲的勤劳与俭朴，把父亲侍奉舒服了，让他颐养天年；同时，我更应该发扬父亲的勤劳与俭朴，把现在的好日子过得更是锦上添花。
听着父亲的呼吸，我心情渐渐平静，并进入到幸福的梦境中，其实，幸福就是这一呼一吸！
