手握一张目的不明确的单程票，我们在人生的站台前，彳亍独行。有些人衣衫褴褛，命运多舛，拼了老命也挤不上开往明天哐当响的绿皮火车，张老二，就是这其中一个。
讲张老二，似乎有些残忍，当幸福巷家家户户垫高地基盖起了气派的二层小楼后，他家那幢还没来得及粉刷，门窗暴露着大洞的小平房，愈发低矮孤独，默默在风雨中伫立近三十年。有些邻里把盖房砍下来的旧青砖、暂时用不着的建筑材料，随意堆放在他家院子里，更有甚者把花花绿绿的垃圾倒在他家，欺负他家没人了，他的人生，令人唏嘘。
他的生命永远定格在1998发洪水那一年。
张老二，顾名思义在家排行老二，张家老人起名很随意，三个儿子，依次唤作“老大”“老二”“老三”，老大人高马大，浑身上下使不完的力量，十五六岁就跟着他爹下煤窑去了，二十出头攒够了钱，盖了新房，迎娶了邻村工友家的妹妹，自此另起炉灶，不再过问张家杂事。张老二打小身子弱，干吃不上膘，他哥下煤窑的时候，小三岁的他连半袋麦子都扛不起来。长到快三十岁，还像一根麻杆，尖嘴猴腮木讷老实，出不了大力气，只能跟在村里的私人建筑队上，揽个和灰的小活。
大张村因煤而兴，煤矿给村民们带来了不菲的收入，年轻的姑娘们心高气傲，找对象时更钟情于工资高的煤矿工人，懒得多看张老二一眼，眼看张老三也成了家，张大妈的愁绪，就像夏天压倒城池的滚滚乌云，遇人便焦急央求给老二说个媒。这一年，桃花刚察觉到暖意，一两朵绽放在枝头的时候，她，走进了幸福巷。
她叫暖，姓什么我忘了。个子不高齐耳短发，同样的瘦削和弱不禁风。当她的手伸过来抚摸我头发的时候，我清楚地记得上边只包裹一层蜡黄的皮肤，我们家小狗大黄揪起外皮还能摸到一点脂肪，而她，瘦脱了相，只有一层皮。听白奶奶说起，她是二婚，和前夫结婚不到三个月，那人永远被“捂”在了煤矿，老板赔了点钱，却被婆家以“没生孩子”的原因私吞，房子也被收回。她灰头土脸地收拾物品回家时，婆家妯娌看她腼腆，强势地霸占了她的新被褥、缝纫机，打发回娘家后，兄弟媳妇嫌她晦气，横竖看不顺眼，整天摔摔打打摆脸色，一听有人上门说媒，弟媳压根不管她新死了丈夫，未过三年，立马变换了嘴脸，谄媚地劝她“寻个好人家”。
暖寄人篱下，纵使心中百般不愿意，也无可奈何，跟张老二仅见过一面后，也没多过问家庭情况，听任收了彩礼的弟媳安排。暖不想过于声张，张家简单地收拾出一间屋子，贴上几个大红喜字，放两挂鞭炮，摆了四五桌酒席，请街坊邻居吃了顿饭，算是正式迎娶进来。
暖来了以后，洗衣做饭，缝补浆洗，把小院收拾的井井有条，张家二老看儿子生活有了照应，放心地搬去前巷老三家，照看年幼的孙男娣女。
这时候张老二家的房子，除了年代久远以外，勉强还能说过去。透过半人高的院墙，经常看到张老二下工回来，暖贴心地绕到背后，举起毛巾帮他掸去外衣上的灰尘。张老二端着大海碗，蹲在门前尽情和一帮男人们谈天吸溜面条的时候，隐约能看到碗底卧的五花肉。割麦收获的季节，那太阳毒辣辣晒在身上，张老二舍不得让暖下地，独自忙活几天，拉回来二十袋粮食。幸福巷的邻居调侃他：“瘦猴一结婚，变成大象了！”他幸福地咧嘴一笑，算是对美好生活的回应吧。
又是一年桃花开，这一年春天，频频打雷，老人们传的很邪乎，说是有啥天灾要降临，诸事宜小心为妙。那天夜里，乌云卷积着大雨，电闪雷鸣，暖在家中诞下一个小男孩，张老二激动地朝老天爷磕了几个响头，怜爱地抱起襁褓，不肯撒手。这时从瓦缝中渗下的雨水，不偏不倚滴在小娃娃脸上，张老二暗下决心：扒了这旧房子，给娘俩盖个红砖新平房。
暖出了月子，天也热燥起来。张老二把值钱的家当和床挪到临时搭起来的厢房，叫来老父亲和两兄弟，开工干活，赶巧这一个多月全是晴天，新房很快耸立在众人眼前。上梁张老二特意选了个好日子，他和暖站在房顶上提着红斗，撒糖撒“飘梁蛋”（一种蒸的面食，内部包裹硬币），人们在下边哄抢的时候，张老二那高高在上的神气劲儿，仿佛在诉说着对命运的无限满足。
夏夜的繁星缀满天空，干完活浑身困乏的张老二，常在院子里撑一张竹床，把双满月的娃娃放在床上，他摇着蒲扇，轻轻哼唱着《鲁冰花》：“天上的星星不说话，地上的娃娃想妈妈……”
新房主体完工了，按照习俗，要晾个把月再粉刷，张老二重回建筑队，上一天工赚一天钱，早点偿还欠款。那年的夏季风令人琢磨不透，经常悄摸着来，这不正在邻村上工的众人，瞬间被淋了个透，放下手里的泥瓦工具，众人躲在主家门楼下等雨停，等了老半天，不见雨小的迹象，张老二牵挂家里，找两个不用的水泥口袋，搭在头上和自行车座上，冒雨往家赶。
赶到村头的时候，老路早已成为汪洋大海，由于雨水浸泡，电线杆子站不稳，栽倒在渣石路上，张老二满脸流淌着雨水，看不清脚下的路，骑车经过电线杆子的时候，突如其来的强电压将他撂倒在水坑里……
其实幸福巷的邻居们，早已把暖接到自己家，还贴心地给他家厢房盖上油毡。傍晚雨停了，西边天空挂上一道久违的彩虹，人们呼朋唤友出门看彩虹，这才发现倒在水坑里不省人事的张老二。
张老二到底走了，任凭暖撕心裂肺的呼喊，依旧喊不回刚过上好日子的他。天气预报下一场暴雨更加凶猛，暖拒绝了所有人的好意，锁上大门，钉上塑料布，住进了新房子……
一下就是三五天，大张村里许多老房子经受不住百年不遇的风雨，轰然倒塌，张老二家临时搭的东厢房、前院墙也没能幸免。挨到天晴，村里出面，想帮暖再砌个院墙，她眼神冰冷，一口拒绝了。从此，张老二家一眼看到底的院子里，再也没了欢声笑语。
暖是什么时候走的？谁也说不清楚，去了哪里？谣言纷纷，有说去城里打工了，有说又找了一家的，可每次进城经过她家破败不堪的房子，这一砖一瓦，似是在无情地控诉命运的鞭挞与凌迟……
