忘记了那天下午，在公交车上，给妈妈打电话的初衷，就是很想给妈妈打个电话。
我问妈妈你在哪里呀？妈妈说：我在你姥爷家。我顿时疑惑，不是你应该在上午在那照顾吗，大舅呢。妈妈说：大舅要接外孙，我们换班了，我下午照顾你姥爷。我紧接着发问什么时候换的，我怎么不知道呀。妈妈停顿了一下：姥爷不太好......我想他一定又不好好吃饭了，忙说妈妈你快去忙吧，照顾好姥爷，我下车了。
下车一路走来，都是我亲爱姥爷的影子，想起了无忧无虑的姥爷、青山和我的日子。
姥爷年轻时从山东，一路闯关东，跑到了东北，我的老家。大字不识一个，但是人老实肯干，又善良。在城边的村庄，一个石油工厂找了个铲煤的活，踏踏实实的干了起来。到了适婚年龄，工友们把我外婆介绍了给他，两人都本本份份，吃苦耐劳，都挺相中，就办了个简单的仪式，结婚了。
姥姥家在城里，婚事通知家里的时候，太姥姥并不认可，这小伙子没地没钱也没个亲戚，以后你们这日子咋过，外婆只说一句，他踏实肯吃苦，还怕日子能苦了吗？
大舅、妈妈小的时候，没有买过一件衣服。都是姥姥自己亲手做的，虽然样式简单却也整洁耐穿。等到老姨和老舅小的时候，姥爷辛苦攒下了钱，给家里添了一台缝纫机，姥姥一宿没睡觉，兴奋的做了好多衣服。姥爷就在旁边陪着姥姥，也不说话，就这么一直坐到天亮。
我小的时候，在姥姥、姥爷家长大。那个家给我留下太多太多美好的回忆。那个村庄坐落在一座郁郁葱葱的青山脚下，山下有许多农田，姥爷的地就在那里。
每天姥爷把我背到山脚下，放在那块被我坐的发亮的石头上，我就在石头上抱着水壶，看着姥爷在田里耕种，偶尔给他倒一碗水喝。快中午的时候，姥爷，背上我，拿上锄头，回到家里，吃姥姥准备的午饭，有炖油豆角，辣椒炒土豆片，香气四溢，我总能吃掉满满一碗米饭，姥爷、姥姥总是舍不得吃掉油豆角里的肉片，小心翼翼的夹给我，我大口地吃着，太香了，也许这辈子也吃不到这么香的饭菜了。
稍作休息，顶着烈日，姥爷背起锄头又下地干活了，可是他不让我去，我趴在窗户上看着他的背影，总是十分委屈，不情愿的跟着姥姥去午睡。我躺着炕上，很安静，只有蛐蛐的叫声，似乎能闻到被太阳晒干的土地的味道，混合着动物粪便肥料的臭味，火热的太阳把这些气味烤的很干，它们在空气中蒸腾，焦灼不安。我躺着炕上翻来覆去，姥爷一定汗如雨下，而他的汗一定掉到地上就被太阳晒干了……不知不觉就睡着了，醒的时候，姥姥抱个水壶笑盈盈的走来，给我倒满一碗水，我咕咚咕咚的干掉一碗，接过水壶，踩上鞋就直奔地里了，姥爷一定等我送水喝呢，我一路跑着，笑着，想早点让姥爷喝上水。姥爷在那青山脚下，回着头，看着我，大声的喊：不忙，不忙，我的大孙女，你快慢些。
太阳快下山的时候，青山被夕阳嵌了个红色的边儿。村庄里家家户户升起袅袅炊烟，狗吠声此起彼伏。姥爷背起我，拎着锄头和水壶，高高兴兴的往家走，姥姥在家做好了茄子炖土豆，小葱拌豆腐，我又可以美餐一顿了。
到了七八点钟的时候，播完新闻联播，也许是一天运动量太大，也许是我长身体，肚子总是会饿。我就悄悄跑到姥爷面前，姥爷我饿，给我做点吃的吧。姥爷就下地窖里摸两个土豆，放到炉子上，扣上盆，过个二十分钟就能吃到香喷喷的烤土豆了，我总是等不及土豆放凉就往嘴里塞，很难忘，那种又疼又香的奇妙感觉。
姥爷每每回忆这段日子，总是眼含热泪，充满了愧疚：那时候困难，也没啥吃的给孩子，只能给你扣点土豆吃。我说姥爷，特别好吃，那是我吃过最香的土豆。
姥爷手巧，看见样子基本就能动手做出来。隔壁王姥爷从城里来的孙子带来了个小木马，听说是特地在省城买的，我和一群丫头小子天天趴在他家大门口，看他在那得意的压着他的小木马，充满了羡慕。姥爷看见了，也不吱声，在他的小仓房里待了一下午，傍晚的时候，他拎着个大木马出现在我面前。夕阳照在他和木马的身上，他们好像从神话里出来的，发着盈盈的光，突然出现，我被幸福和惊喜冲晕了，兴奋的抱着木马睡了一宿。而从那天开始，那群丫头小子就整天的趴在我姥姥家的门口了。
我在城里的家的时候，喜欢荡秋千，我妈妈经常带我去公园玩。姥爷就用麻绳和搓衣板，在大门梁上给我搭了一个，还给我垫了椅垫。我每天就坐在姥爷家门口的秋千上荡啊荡啊，成了村庄里第一个荡秋千的小孩，后来我长大了，我爸和我妈怕我把姥爷家的房梁压塌了，就再也不让姥爷给我组装秋千了。
到了上学的年龄，回到了城里的家，距离姥爷家一小时的车程。到了周末，我们全家人带着鸡鸭鱼肉，挤着通勤车，直奔姥姥家。那段日子，真是快乐。一家人一起在土地上劳作，汗流浃背的背着锄头回家，打几口冰凉甘甜的井水喝，去院子里摘几颗甜酸的李子，再和家人围坐一桌，大快朵颐，吃着亲手种的蔬菜水果，再美美午睡一觉，伴着炊烟和虫鸣，望着青山和夕阳，神仙生活，不过如此。
后来姥爷姥姥实在干不动农活了，家人劝他们搬到城里来住，姥爷欲言又止，我知道，他舍不得那座青山，那片田地，和那个他亲手搭建的家。可是他却不得不面对现实，年龄大了，儿女都不在，只能搬到他们身边。
姥爷姥姥搬进了楼房，他第一次打了电话，他兴奋的问我啥时候来我家高楼看看啊？那时候我在上初中，每天放学补课到很晚，周末也不得清闲，我去看他们的时候更少了。于是姥爷就养成了趴在阳台看我的习惯，到了高中我住校了，半个月回一次家，第一件事就是直奔姥爷家去看看他们，那时候他的身体还很好，只是偶尔年轻落下的脚疾会发作。我看过他的脚，年轻时候干活被工友误伤到了，一侧脚踝已经剩下薄薄一层皮肉，骨头已经清晰可见，可是这些年他都坚强的隐忍下来，谁都没告诉。
到了大学，我去了省城，离家更远了，四个小时的车程。每个假期才能回到故乡。每次去姥爷家，我都会给姥爷买块豆腐，给他做一个土豆炖豆腐或者小葱拌豆腐，因为厨艺有限，也不会做其他的菜。姥爷总是高高兴兴地说，这辈子能吃到我外孙女儿做的菜真值了。我也总会握着他宽厚粗大的手，说：别着急姥爷，等我再学几个菜的，你好好品尝一下。
姥爷总是打开相册，翻出住在村庄的照片，你看这是你刚会坐着，你最喜欢坐在我的地里，我特意从山上给你挑了块大石头让你有地方坐。你看你快赶上苞米高了，你看这是冬天我带你们上山拉爬犁……
看着儿时的记忆，总是沉浸在那时的快乐中，那时候姥爷那么健壮，那片田地里能长出所有我爱吃的蔬菜，那个大石头上有我所有快乐的记忆，那座青山脚下，永远有一对爷孙两，在快乐的耕作着。
在省城工作以后，回家的时间更少了，只有过年的时候能回去一次，那时候，姥爷走路需要别人搀扶了，一步一步慢慢挪动，每次匆匆的几面，姥爷的目光恨不得一刻不从我的脸上移走，他握着我的手，亲吻着我的额头，你是我最疼爱的孩子，你是我心上的好孩子……我充满愧疚，只希望青山下的姥爷能够像从前一样健壮。
结婚以后，我的厨艺终于有进步了，可以轻松做出好多菜式了，我高高兴兴的回家为姥爷下厨，可是姥爷却咬不动了。姥爷坐在我旁边，一直笑，他说没事的，你帮我剁碎，姥爷一定要尝到我大孙女儿的手艺。我含着眼泪把菜剁碎，一口一口喂姥爷吃掉，姥爷点着头，好吃好吃，真香啊。我恨我的手艺进步的太慢了，姥爷你慢点变老吧。
有了宝宝，似乎回家的时候更少了，姥爷卧床了。每天只能躺着，时而清醒时而糊涂，却不忘唤每一个看望他和我年龄相仿的人“阿妍”。他记得我，总是问妈妈我什么时候回去呀，孩子多大了，什么时候来看他啊。我抱着孩子去看太姥爷，孩子握住了姥爷的手，就像我小时候握住姥爷的手一样，姥爷好像又不糊涂了，他笑着说阿妍这孩子像你，这么乖巧聪明，喜欢握姥爷的手。我感动又激动，亲亲他的额头，他大幅度地挥动手臂：放心吧，放心吧，姥爷好着呢，你回去吧快领孩子回家吧。
大舅和妈妈每天上午下午轮班去照顾姥爷，他有时候一天都在伐木头，拿着遥控器，妈妈拿着那头，和妈妈拉锯扯钜，一上午也不停，终于累了，放下了遥控器，跟妈妈说，这些柴火锯完了，你去给你妹妹送去，她家过冬就够用了。妈妈打趣地说你咋不给我呢？姥爷笑笑说，我大女婿可能干了，你家不用我操心。我二女婿是个文人，这种粗活不会干，快给她家吧。妈妈将这故事讲给老姨听的时候，她笑着笑着便哭了，老父亲糊涂的时候还是在惦记着这些子女，父母的恩情永生难报。
姥爷一个字都不认识，却懂很多做人的道理。小时候我觉得什么好吃就使劲的吃，最后伤食，难受的不行，姥爷这时候过来告诉我美味不可多得，从此我便知道节制，做事要有度；姥爷在我上学的时候叮嘱我，要尊师重道，尊重老师，和同学们和睦相处；工作的时候，姥爷告诉我要多做少说；结婚的时候，姥爷告诉我，夫妻要互相尊重，以礼待之。一名老工人，一名目不识丁的劳作者，用他的朴素的做人道理教育出了四个有出息的孩子，整个家庭和睦团结，幸福快乐，尊老爱幼，是那个村庄记忆里最幸福的一家。
电话响了，妈妈告诉我，姥爷走了，就在我昨天打电话的时候。也许是他太过思念我，也许是我太过挂念他。那一刻似乎有了心灵感应，感觉到了，却再也听不到你对我说：你是我最爱的孩子啊，你在我心上……
多想马上到他的身边，再亲吻他的额头，握握他的宽厚的大手，告诉他，阿妍来看你了，希望你在天堂可以远离病痛，自由的行走。
姥爷你看那片青山脚下，一对爷孙，正在劳作呐……
