周长远
1996年3月我提干到桂林陆军学院培训后，被分配到连队当排长，刚到连队没几天，我就注意到一个人---班长毛明献：讲话利落、训练虎气、管理严厉……听说他当兵一年就入了党，第二年当上了班长，当兵5年立了两次三等功，是今年优秀士兵保送入学的一号入选。
听说毛明献的军事素质是我部最好的，保持着通过400米障碍的记录，不过我没有亲眼见过。这天，全连组织通过400米障碍训练，我算是大开了眼界。只见毛明献如狸似虎，时而跳跃、时而攀爬……到了终点，1分29秒。我们由衷地击掌叫好。接下来，毛明献开始给全连讲解动作要领，几个新战士动作不协调，高板障碍说啥也过不去。毛明献把几个人放在高板障碍边上“开小灶”，不厌其烦地边讲解边示范，汗水浸透了已经发白的米黄衬衣……突然，只听“啊”的一声叫，我们的心头一下子紧了起来---出事了！大家一窝蜂地跑了过去，只见毛明献倒在地方，双眼紧闭，面色惨白，嘴唇发青，一句话也说不出来。原来，他由于反复示范，体力透支，最后一次动作没有跟上，左膝重重地顶在了地上…“快送卫生所”!连长的声音都变了，早有几个老战士找来了门板，大家抬起毛班长飞速向卫生所跑去。诊断结果出来了；左膝盖粉碎性骨折。部队长来了，急红了眼：“不惜一切代价，必须让他活蹦乱跳”！毛明献被送往驻军医院。听说这是一名响当当的训练标兵时，医生惋惜地说：“不可能恢复到从前的状态了”。值得庆幸的是，手术比较顺利。战友们一拨接一拨地去看望，“班长！班长！是我们害了你啊”！几名新兵围在毛明献的床前痛苦流涕。毛明献拉着新兵的手笑着说：“哭啥，训练哪有不磕磕碰碰的，否则，怎么能练出素质？不过，你们今后训练可要小心点”。
党委会召开了。鉴于毛明献的治疗比较成功，对今后的生活和训练虽有影响但不会太大，常委的一致同意，今年的优秀士兵保送入学名额给毛明献。喜讯传到了医院，毛明献的脸上却挂着忧愁。一夜无眠，第二天，毛明献拨通了政委的电话：“部队就是要打仗的，这个名额还是给素质更好的同志吧，谢谢组织关心，我不能给组织添麻烦……”政委的眼圈红了，拨通了卫生所所长的电话：“毛明献评残的事，你亲自去办”。
年底，毛明献退役了。部队专门为他举行了热烈的欢送仪式---听说这在我们部队的历史上是第一次。毛明献第一次落泪了：“为了我的事儿给部队领导和战友们添麻烦了……”当领导问他还有什么困难和要求时，他头要的像个拨浪鼓：“没啥困难了，没啥了。”欢送仪式结束了。政委亲自扶着毛明献上车。
在晚霞的辉映下，我感觉到这个班长的背影是那样高大和可敬可爱。12年过去了，我辗转了三个省，先后换了五个工作单位，这名班长的音容笑貌虽然已在我的记忆中渐渐淡化了。但每当听到某某同志因个人利益得不到满足，与组织讨价还价时，我就会想起，有一个遇到风雨天气，会咬牙忍痛的班长，会想起那句朴实而让人崇敬的话---“不能给组织添麻烦”。我想，这就是一位革命战士的境界和情怀吧！
