5.

民国二十年（一九三一年），冬。

雪下的早。这洛阳城早就白成一大片，东关的城门楼下的脚印一茬又一茬。黑色的雪成了泥浆，白色的雪是遮羞物，盖了一层又一层。黑了又白，白了又黑，无穷无尽。

嫣红在房里看着下面，直觉得有趣。下面忙忙碌碌。自己捂着汤婆子，靠着暖炉子。突然觉得做个窑姐也算不错。

大雪封城，可这窑楼不封，自有主顾上门。待在温柔乡里，看大雪纷飞，好不热闹。

老鸨差人来问，今天着个什么曲？嫣红直觉得可笑，这窑子何时成了戏园子，人不去戏楼茶社听，跑到这烟花地听曲。

是女人唱的好听吗？不，是女人叫的好听。那莺莺燕燕，花红柳绿，听的人看景，看景的人听戏。

那梨园自有梨园的规矩，装扮亦是，涂油彩、打底、拍红、揉红、画眉、勾眼、定妆……可这春香楼没那么多规矩。规矩是说给她们听的，客人不管。他们只管享乐，身心俱想。

嫣红唱的好吗？唱得好。可比不上梨园行的角儿。她不想听自己的戏，她只想唱。

是她自己的话，宁愿花上点儿钱，去戏楼和茶社听。那里才热闹，红火，没有胭脂气。那里的才子佳人在谈爱，那里的将军在挥斥方遒，那里的王侯将相在指点江山。这里的呢？这里的杜丽娘找来的不是柳梦梅，而是柳老板，李老板……杜丽娘也不是杜丽娘，因得杜丽娘不会躺在他人身下承欢，那般轻浮。

那这游园惊梦，游的是哪个园？惊了谁的梦？听着眼泪就流到了心里，红了耳朵。

锣敲，戏起。嫣红踩着点子，开口道：

“梦回莺啭，

乱煞年光遍，

人立小庭深院，

主尽沉烟，

抛残绣线，

恁今春关情似去年

……”

嫣红眼睛瞄向台下，看客都起，拍手叫好。她自然受用。

可她又难过，他们不懂戏，他们看的是色，不是情。听的是骚情，不是柔情。她在他们眼中是婊子，又是戏子，两者合成一个，并不会高贵一些，依旧低贱。

就算如此，折子戏还要唱完。

“原来姹紫嫣红开遍， 似这般都付与断井颓垣… …

良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院…… ”

座下人更多了，人头攒动。

一波接着一波。

嫣红看着他们，心不自觉得可笑。这大雪也浇不灭他们的躁动。

外面似乎又下大了，进来的都是白头。相熟的人相视一笑，彼此都懂。

戏️️罢，选入幕之宾。谁入的了她的幕，得出钱，价高者得。

女人自古是男人争抢的好胜品，抢之，得之，爱之，玩之，弃之……看惯就好。

婊子无情，戏子无义。

她成了无情无义之辈。

也罢，任他们说去。人嘴两张皮，还能一个个缝上不成？

今晚入她房的是张二爷，算老主顾。上前就问是否想他。嫣红提眉搭眼，笑而不语，吹灭蜡烛，盖好被子，里面一片涟漪。

清晨，嫣红独自一人出门，换了身素衣罗衫，裹着藏青色的棉袄就出门。楼里的姑娘们只觉得她折腾，这大冷天不多睡会。晚上还是没折腾够。

今日无雪，天还是凉的。嫣红想去吃碗热的羊汤，暖暖身子。

要说这羊汤，讲究温补。汤喝甜汤，肉要吃当天新煮好的肉。冬天喝最适合，整个人都暖洋洋的。附近数营世街那边最好喝，离春香楼有些距离，不过溜达会儿也就到了。算暖身子。

她的鞋子有些旧了，一双白底绣花布鞋，布是粗布，花是梅花，自己绣的。

女人的手艺和心思是连在一起的。她愿意学这些东西，想着以后男人和孩子的东西都由自己做就满心欢喜。

她的脸上依旧干净，未带倦容，也没胭脂气。这是实属难得的事情。

仔细想来，她现在也不过才十八。

只是身子已成杨柳，难免摇摆。

这时，一个报童从她身边路过，吆喝着：

“号外，号外！东北被攻陷了！日本人进来了！东北军大败！小姐来一份吧？”

声音脆生生的，好听。

嫣红摆摆手，小时候家境还算优越的时候，上过私塾，读过《百家姓》和《千字文》，识的一些字，却嫌劳烦。那也不过是昙花一现。

报上说打仗了，在东北。她不知道东北在哪？她没出过这洛阳城。她也担心，只是世道本就乱，轮不到她一个窑姐。

嫣红弯身去掀羊汤店的帘子，一个刚从里面出来的男人打掉了报童手里的报纸，正准备挥手：

“一边儿卖去，挡路的狗！”

侧身看见进来喝汤的女人，瞬间来了心思，放开报童的手臂，拦住了女人的路，涎着脸：

“这不是嫣红姑娘吗？哎——别走啊！”

嫣红抬眼看去，并不认识，也不想搭理，继续往里走。

男人似是被忽视，驳了面子，嗔怒道：

“不过是万人骑的窑姐，装什么清纯。”

嫣红不好大骂，只啐了一口。进去。汤还是要喝的。

喝完浑身通畅，暖暖的。出门，伸懒腰，顺着左手的方向看去，刚刚卖报的男孩头破了，缩在墙角。

雪尚未化干净，成了黑色。他的血滴下去，和雪一道儿成了黑色。像这世道。

嫣红上前递了手帕。男孩抬眼迷惑，嫣红示意接了去。询问道：“这是怎么了？”

报童先是摇摇头，后点点头，接过手帕擦了额头的血，白色的手帕瞬间被染红，花朵似的绽放。“不小心碰到了别人的马车，他手下打的……”话没说完，就停下，不是不想说，是不能多说。

这世道，祸从口出。

女人给他几个铜元，指指羊汤店，“进去喝点汤，暖下身子，手帕也送你。”说完离去，朝着枷锁走去。

男孩看着女人的背影，心口一暖，羊汤都达不到的效果。

这是人生第一次。

要说这第一次，那可说不尽，说不清，也说不明。比如第一次见到世界，第一次啼哭，第一次尝到美味……又比如女人的第一次。

嫣红知道这一天总归会来，所以不怨谁，不怪谁，静静坐在房中等着。

房间布置成大红色，窗棂贴花，跟小时候看过的新房似的。这也算嫁人了吧……总归是要同房。

心跳很快，想逃。但逃不走，逃不开，逃不过。命轮转到了自己。

毕竟才十五，又能经历的了什么呢？命苦，但不代表风浪来了不会躲。还是人啊——她多想自己不是人，是畜牲。那就好办多了，到时候被人拉去配种，再生个小畜牲。耕地、吃草、睡觉、倒轻松一些。

门外在拍卖自己的处子之身，呼声很高。不止是客人的，还有楼里的其他姐妹。

她们有的看热闹，有的看自己，有的则希望通过吆喝让别的客人进自己的房间。那个事情自己都经历过，钱财买来了欢愉，也买去了清白。

最后进入房中的是李财主家的二公子，也是处子。他爹带他来见世面，来感受人间的喜乐。

女人是战利品，是玩物，是寻找开心的。

他很害羞，她也很害羞。

可这件事总得做。他先主动脱了她的衣服，红色的旗袍，上面绣着牡丹，开的鲜艳，跟女人一样好看。

他夸她真好看，比他娘都好看。她帮他脱衣服，羞到脸红，比牡丹都红。她说：“公子要洗漱下吗？烧的有热水。”

他第一次见女人的肚兜，就忍不住了。毕竟是男人，在某些事情上无师自通。刻在骨子里。只需要充血就会。

她躺在他的身下，听着他呻吟。

她，痛。跟根棒子似的，捅的不讲章法，她学的技巧都没用到。

他却在升天，魂都在颤栗。这是人间美味，是佳肴，是甜蜜饯。骨子都是酥的。

怪不得爹常说，女人是香甜的，得尝过才知道。

过了今晚，他就不是男孩了，成了顶天立地的男人。而她也不再是姑娘了，成了人人可以上的窑姐，是婊子。

一夜无眠。俩人都是。

一个灵魂见了天堂，一个见了地狱。

他问她，爽吗？她不知道该不该说话，想摇头，可却点了下去。

这是规矩，窑姐的规矩。要依着男人，顺着男人，男人是聚宝盆。

而对于报童男孩的第一次，他在云里雾里结束的。他也升天了，并发誓一辈子对女人好，不过这是后话。

他生命中第一次被人温柔对待，还留了个香甜的帕子。他知道她是窑姐，可依旧觉得美好。

他最后没喝那个羊汤，而是把钱换了窝窝头，多吃几天。家中还有老娘需要照顾。

但是他记住了女人，记在心头上。

一个妓女，一个卖报的。在那个年代会有好结局吗？要不说这命啊，造化弄人。可怜人自有可怜人疼。弯弯绕绕的，一辈子也就过去了。

但是如何过去？总得有个过程，所以这就是命。不可能一下子就给你结果，需要自己去经历。

或好或坏，或悲或喜，都是造化。

雪又从新下了起来，盖住了男孩蜷缩过的角落，盖住了血，也遮掩住了世间的一切。

若想看，得起来扫雪，扒开了看。可人们没那么多闲工夫，各扫门前雪，谁也别管谁。

嫣红坐在床头，手里纳线，一根一根，一股一股，缠绕在一起。她做东西给娘备着，哪天她来找自己，就送出去。

弄着弄着，就想娘了，可张嘴也叫不出来。心里暗自想着，娘的腿好了没？这个护膝要做好。

私塾上不了，娘教她识字，拈起毛笔，细声告诉自己，女子不要无才，要会学问，自就和男子没什么两样了。

她临出门，娘叫住她，告诉她女子生在这世道，就是肉进了狗的嘴巴，得把骨头都嚼碎了。休和狗讲道理——要好好活着，活着就有希望……女人始终记得这句话，她要活着。

活着就好。

手里纺线的速度更快了，一团一团，堆在床上。

男孩回到家，娘问他今天报卖的怎么样？他咧嘴笑，回道：“全都卖光了。”把买好的窝窝头掰碎，揉碎，混进水里，煮开了喂给娘。娘摸着他的头，辛苦了，还得照顾她这个不中用的。同时催促男孩也吃点。

男孩摇摇头，表示吃过了。并嘱托道，不要再说胡话。这年头一个人活着太累，相依为命已是不易。

一个人独自面对豺狼虎豹，活不下去的。

他跟娘说，东北打仗了。

娘问：“东北在哪？”他也摇摇头，应该挺远的。

“只要不打到洛阳就好。”

6.

嫣红被包了堂。

楼里的姐妹都艳羡万分，这可是荣耀。伺候好的话，说不定就被赎了身，脱了这贱籍，成了别人的小姨太。正房肯定是不用想，可是成为小姨太也是她们的梦寐以求。

包她的是李二公子，她命中第一个男人。兜来绕去，又回到了起始，男人总会记得他的第一个女人。他已成亲，包她也只为玩乐，李二少奶奶有了身子。

她不在乎这些，有钱拿就行。陪谁对她来说差不太多。

冬天已经过去，可倒春寒也厉害的紧。李二公子赏了一件貂皮大氅，她穿了。他觉得好看，她觉得沉重。

披了件皮，跟画本里的画皮似的。

她现在每天等着李二公子过来就行，其他人不用见，乐得清净。

老鸨让她上点儿心，说不定事就成了。她心怜嫣红，纵使舍不得这赚钱的姑娘，可当窑姐始终是被人瞧不起的。她拿嫣红真的当女儿看了。

嫣红没有回驳，也没答应，只是说应承着。

她就待在男人准备好的院子里，看看落花流水，听听鸟鸣虫叫。园中间有一处凉亭，嫣红用来吊嗓子。亭子对面就是一个小湖，里面养着一对鸳鸯。

她找好地方，运气开嗓：

“咿——呀——呜——喂——”

吊着声音的，如同尚未回魂的女鬼，在噫吁嚱。还得练眼神，眼珠在眼眶里面打转，活泛。身子一个打挺，太阳出来了。

游荡的孤魂开始褪去，人间开场了。

叫卖声响起，有卖豆腐脑的，有卖糖糕的，还有吆喝着上午东边茶楼要排大戏的。再仔细听，还能听见打铁声，“哐当哐当——”的敲击声以及“呼哒呼哒——”的风箱声。反而富人都在睡大觉，外面的一切与他们无关。只有穷人在拼命活着。

嫣红要听的声音不是这些，而是另外的显得稚嫩的叫喊声。她趴在门缝处等。

不一会儿，“号外，号外——”，她等的声音来了。心口不免一动，嘴角乐了。

她打开大门，身上的香味先一步飘了出去，然后是她柔靡的声音，“卖报的小孩儿，你过来一下——”说着手也指了出去，那如葱般的细指在风中摆动了起来。

男孩听见她的呼喊声，定了眼珠，魂儿也跟着定住了。等楞过神，才赶忙上前：“姑娘，是你啊！”

他搔搔头，痴傻的样子让女人开心。她乐得逗他玩。

“小孩儿，今年多大了？”

他面红到耳根，“已经十六了——”，怕自己没说清楚，他又补充道，“民国八年生人，丁未年，属羊。”

小她两年。

女人更乐了，瞧着他拘谨的样子实属难得，因为男人在他面前都化作兽，扑上来撕咬。“我又不是算命的，不用说这么清楚——”，秀眉一蹴，“不过我倒是可以给你算算命！”说完手摸向下巴，一副老成。

男孩儿更愣了，对着女人赞叹道：“你还会算命呢！那你给我算算……”语气带着可乐和急迫。

女人拉过男孩的手，端详一会，摇摇头，开口：“你这命啊，不太好——”。

一阵空白。

“——但是，你命中有一贵人，能够助你摆平难关，化险为夷，夷为平地，飞黄腾达。”说完，自己先点点头，笃定了，就这样说。

男孩接着问：“那这个人是谁啊？”他听出女人在拿他取乐，可是他不恼。任她玩去，闹去，纵着她。那张灵动的脸上有笑容就好看。

他想看她一辈子的笑。

女人先指指他，后指指自己，摇头晃脑，咬文嚼字般蹦出两个字，“我啊！”说完自己都乐了。

男孩儿也跟着乐，瞎乐。不知道乐个什么劲儿，可她乐，他也想乐。

少年人的心事，好猜。他俩的都好猜。女的玩乐，男的宠溺，好一副良辰美景。好一出应是旧时相见啊！许是前世的魂未走，今生又续上了。

晨光打在他们的脸上，甚是光彩。带着美好，心情乍暖。

她问他，可曾读过什么书。男孩儿羞地低下头，并未识得半字，倒是听过说书。城门楼下亦或是茶社的墙角，三侠五义，王侯将相，那是他的乐趣之一。

女人蹙眉，打断他：“等下——”，起身回到房中，取出《三字经》和《千字文》递给男孩儿，敲一下他的头：

“——书拿好了，看好还得还我。身为男人不能不识字。学问才是脊梁，能够替你撑起天来。”

他接过书，疑惑。然后询问：“干嘛给我书？我不需要……”话还没说完，被女人打断，“要识字，要上进。”

他看向她坚定的眼神，心中也跟着笃定。不知为何，就是愿意信她的，听她的。

但是手帕他不打算还，尽管洗净了，贴身放着。心口甚暖。

又说了几句，男孩儿要去卖报。不舍得离开也得舍得，聚散终有时。

他转身的瞬间，女人坐在门槛上，头支在门框边，“还没告诉我你的名字——”，声音略带娇羞，“我叫嫣红。”

男孩儿回头道：“我叫苏家河。家是大家的家，河就是小河。那姑娘你姓什么？”

嫣红愣了，眼珠转了下，“无姓之人，天生天养——”

姿势不舒服，换了一个：

“——以后每天这个时候，你过来我教你识字。”

男孩儿重重地点头，对着她。对着天地。

7.

又除夕了。

年岁又涨，要十九了。马上二十。

又一年的光景，又一年的迷惑。

嫣红数着日子，指头攀着指头。自言自语。

家河想问清楚她说的什么，女人打一下他的额头，“好好写字。”字像狗刨，手不是手，是爪子。

脑袋不算榆木，可是这手是石头做的，毛笔拿不顺。写的字歪歪扭扭，没有风骨。女人嫌弃。

他觉得懊恼。越恼越写不好，成了执念。

她把过他的手，覆上去，石头都融化了。他手一下子软了，写的字柔柔弱弱，散了架，女人只觉得他不用心。

他没法用心，心思全在别处。在手上，在指尖。怎么写得好字！

耳根子红了，魂都被煮熟了。

她让他用心，他点头。她离开他的手，起身，说道：“今日练到这里吧，过节去。”

巷子里面早就热闹了起来，大家伙儿今日都早起。富人也是一样。李二公子回自己家过年，这里只有嫣红。当然，现在还有家河。

鞭炮声响，早市开场。小孩儿们纷纷出门，叫嚷着买东西。嘴里哼唧着歌谣，再来个挂满糖霜的糖葫芦和造型各异的糖人，甜甜蜜蜜的，度过一整年。

看猴戏，看杂耍，来个十八滚，拿木棍当刀剑舞起来，热闹一片。

戏楼下早就乌央地围了很多人，等戏开场。锣钹在侧，敲鼓板的师傅也已经坐好，弦乐还未弹起，人们已经按耐不住了。就等角儿上场。

老叫化拉着小叫化的手攒动在人群之中，人多的地方最好。他瞅着香烟屁股就拾了去，要过两遍嘴，小叫化才能尝到味道。若是碰见个心情好又大方的，赏他们个好年过都不一定。卖香烟的则提醒人们抬抬脚，注意别踩到。剃头的早就把摊位支在戏台附近，两者兼顾。今日听说是程老板亲自下场，得仔细听。

要说这下九流，分别是“巫婆、媒婆、走卒、娼妓、修脚的、剃头的、唱戏的、偷盗的和吹糖人的……”，都是跑腿献身的活计，都由不得自己。有身份的人都不亲自跑腿，他们有车。“滴滴——滴滴——”起身都得闪开，碰死人不是好玩的。

家河把嫣红护在身侧，生怕磕碰。瞅着飞驰过去的汽车，直生气。

嫣红倒是不甚在意，她在胭脂铺前逗留着，一样样挑着。鎏金的盒子，明亮的珠子，水钻头花，都是女孩家的心爱物。她一样一样过手，一样一样喜欢，但不舍得出钱。钱得存着，有用。

她不缺这些东西，楼里赚钱的窑姐，这些是必备的。男人们都喜欢送。

一个铺子接着一个铺子，一个店面接着一个店面，望过去，拥挤繁华，喜气洋洋。

但对于嫣红来讲，什么是繁华？有钱是繁华？有物是繁华？

不，都不是。她要的繁华是走向心之所向，命才过得去。那便是她的繁华。

戏台上，一声呵斥，戏开场了。马僮上下翻腾两下，算是走过场。

武松上场。

戏台下人声鼎沸，嫣红一下子看入了迷，家河则看嫣红入了迷。

都是看人，都是看戏。有人入戏，有人入人。各有各的心事，各有各的活法。

武松酒过三碗，上冈去。酒意浓厚，他未醉，台下的人看醉了。

老虎被打倒，他却无事。一只吊晴白额虎。

他飞身打虎，英勇无比。拍手叫好！鼓掌吧，欢呼吧，他值得。

她喜欢英雄。

戏一出接着一出地演，人都伸长了脖子在听。

从《武松》到《白蛇传》，再到《西厢记》。都是好戏，都引得喝彩不断。

台下的人换了一茬又一茬，人头涌涌。你往台下寻人，是极难的。人多易散，所以需要人挨人，拉着手。

月老也喜欢凑热闹，红线这就牵上了。

家河不知道什么时候起，个子连茬长，女人现在只到他的肩膀处。他主动牵的手，她未拒绝。

戏还要唱很久，看锣鼓敲多久，喝彩喝多久。他和她已退场，悄然离去。

她问他，可曾想过这样？他点点头，从遇见她的第一天起就想了。

她笑了，果然是个处儿，心急的很。胸都被揉疼了，她没有责怪的意思。

他湿了身子，魂离体附在她的身上，迸发的那一刻，大声地叫着红儿。念到骨子里。升仙去了。

他想死在她身上。

她摸着他的头发，是个硬茬，扎的心痒痒。

他躺在她的胸口，软绵绵的，像一头扎在棉花被子上。

“家河，我是个窑姐……”，她终于开口了。语气拉长到心头。

他点点头，“我知道。”

她诧异，“你不介意吗？”

他脆生生的，好听的声音再次响起：“我不介意。”

忽而又跟想到什么似的，补充道：“你等我，我赎你出来。”

她想笑，为少年人的心事，为少年人的不知天高。

他知道自己在妄言，但是没有收回。话出口，就不是为了收回。只暗下决心，让她信自己。

她摇摇头，轻叹了声，收回了心思。她没法点头，她们两个之间差太多。

她是窑姐，是春香楼的姑娘，从十字画印那天开始就定了的。

她命苦，但是不能觉得苦。得活着。

他起身，正视她的眼睛，依旧的，他要她信他。

他很瘦，瞳孔却异常的黑，像无底洞。

她差点儿陷进去。

她乐了，拍拍他的屁股：

“算命的说，我会嫁给一个领兵打仗的大将军。”

他又点点头，“我会成为大将军，你信我！”语气稚嫩，满屋响彻。

他要她信他。她想信，心事掩不住了。她心乱了！

所以干脆豁出去，信了！

总归要有个由头，总归要有个信念，总要有个人。

一时兴起或是沉思笃定，都无所谓。那一刻，他说了，她信了。

豁出去了，命如此。

砧板上，刀起刀落，一通挥舞，噔噔噔剁肉，菜板比生活红火。菜早就切好，等着肉盘饺子馅——嫣红买的肉，让他过个好年。他羞愧，因为囊中更羞。

他娘欣喜看他带姑娘回来，心里暗道长大了。虚岁已十八，算着日子，该寻亲了。

这女子悄生的模样，她心中更加的欢喜。

家中摆着牌位，立着菩萨。她只觉得是菩萨显灵，给家河寻来这样俏生的姑娘。

门外鞭炮声又噼里啪啦地响起，他也觉得是菩萨显灵，欢天喜地地给了自己这么好的女子。

她则看着菩萨，数着日子，祈求命中无大难，随了他去。

泥塑的菩萨，敬畏的神明。人人都许愿，自身都难保，保谁去？

这一年就这样过了去。

她一抬头，男孩儿原来比自己高这么多了，不过才一年。现如今也不是男孩儿了，成了男人。