【原创首发，文责自负】
某个清晨琴趁着嘉义的鸡都还没醒，她把自己睡过的枕头、棉被包到一个大的垃圾袋里，抓起几件衣服和一支阿兄送的笔，再戴上阿嬷放在床底说要给她作嫁妆的金镯子离开了家，这就是她的所有了，出门后她把枕头和棉被通通扔到垃圾堆里，一点味道也没留下，这样他们就无法凭气味找到自己，她想。当车子抵达高雄港时天已经大亮，连海面的雾也是亮的，毛茸茸的又金光闪闪。琴看不到前方有什么，当她回头，连下车走过来的那条路也看不见了。
琴是奔着她的金银岛而去的，似乎是阿婶说的，去那里半年就可以赚到这辈子都赚不到的钱，她打算满载而归，把那些两只手抱不下的钱塞到阿爸手里，告诉阿爸她能够买得起自己了。可她几乎是从船一离开高雄码头就开始吐的，吐得晕头转向，她有点后悔了，吐到第四次时她歪歪斜斜地走到甲板，把大半个身体倾出船外，让浪拍到她脸上，她看着浪，想象自己也是浪，跟着它们的方向一起晃，“变得跟他们一样，甚至比他们厉害，就不会被欺负了。”她很确定这是阿嬷说的。一个军人走来递给她一杯酸梅汤，问她要去岛上干嘛。“当然去赚钱，我会赚到很多很多钱。”她抹了把嘴，把汤接过来咕嘟一口喝下。
然而她只听说那里有很多很多钱，到了岛上才发现那里还有很多很多男人。比她十八年来见过的所有男人加起来都多。她能感受到几束人丛里穿出来的目光，那种光很强又很弱，是下一秒就会消失的黄昏的光；每每那股光挟带微弱的温度触摸她时，会从她的脸颊慢慢摸向脖子，再摸到肩膀，从肩膀滑落。琴觉得痒，挥手去拨，要是她在这时回头，光便会躲开，直直掉下去，她甚至没能看清光是掉到多深的地底下了，她大步走，用力走，得把那些光都踩熄了。
她从贴在桩柱上的招工字条中挑出一张最干净、最新鲜的撕下，其它号码都被海水打糊了。才刚撕下字条，炮弹就响了，砰——嗞嗞嗞嗞嗞，其它什么也听不见了。“跑啊，快点！”两名揽工经过时推了她一把，杂音才被撞出耳朵，紧接着又是第二声，所有人都往同个方向跑，她踉跄着跟进一顶偌大的铁棚，近百人被压缩成球，抱头蹲在其中，又热又酸又臭，弹跳的砂砾咔咔哒哒砸向棚外四周，一句话都没人敢说。
“没事了，又空的啦，空的。”十分钟后有人起身，众人钻出大棚，漫天碎纸在大雾中飞扬。琴手里的招工字条几乎要揉烂掉了，她捂住耳朵沿着有檐的小路一间间对照，拐进几条巷，又问了匆匆回营的几个兵才终于找到地方。
工作站里散落飘进来的纸张，还有一个正在扫纸的大婶，油呼呼的，胖得看不到脖子在哪。“请问招工吗？”琴一出口就后悔了，也许她面对的生物是从海底上来的，就是借着刚才的炮弹声响咚咚咚咚爬上岸的，毕竟哪有正常的女人会把指甲涂得那么黄。是女妖吗，可女妖通常漂亮，吃男人；是巫婆吧，巫婆肥胖，还爱吃嫩的，肯定是巫婆没错了，她专门到这里挑选看得上的女孩，把她们对折、对折、再对折，然后塞进身上的肉囊，等到天色暗了，再驮着她们走回海里，一口一口吃光光。
“太瘦了，胸部都拎不起一点肉，不能用啊，不能用。”巫婆一手把扫把撑在地上，另一手叉腰，视线穿透琴平坦的胸部，射到她背后的墙壁。她又走到琴后面，把视线从墙上收回来，对准她同样平坦的臀部。“这个......我可以付押金，是叫押金吗？”琴要把镯子拔下来，居然连被吃的资格都没有，她有些急了。巫婆也急了，直摆手，手臂下面荡开一片肉，“不要你这个，不要不要，我看你连十五都没有哦，你会什么？我看看……我看看还有哪里能用……”她摊开桌上的簿子，是黄色的，和阿嬷用来记账的一样。
“十八了，而且我学东西很快的。”琴是看着那本黄色的簿子说的，上面有好多名字，有的打叉，她想那些人大概是不及格的，有的被画了一个圈，琴相信自己会是被画上圈圈的人。巫婆听到回答又把簿子合上，琴就要被那两颗盯着她的大眼珠吃掉了，如果阿嬷知道，她一定会哭的，可哭完的阿嬷会手握柴刀连夜坐船，她一定不会吐，因为她是见过风浪的，就算吐她也会来，到了岛上她会劈开那些又白又湿的雾找到这里，然后把巫婆剖开一个洞，把她救出来，琴相信阿嬷一定会这么做的。想到这里，她要比阿嬷还先哭了。
“囝仔，你到底知不知道我这里是干什么的？”巫婆盯着她那红通通的眼睛，合上簿子，琴一摇头眼泪就要被摇下来了，她趁低头小声吸了回去，再假装咳嗽。
“不知道！不知道干什么的你就跑过来？这里有多危险你都不知道，”她说做了那么久，这么急要卖的还是头一回听说，“而且还丑！”
后来很丑的琴没有被吃掉，巫婆安排她在岛上最肮脏的地方做着最干净的活，全年无休。琴又拿下镯子预支第一个月的钱，她不能再喊她巫婆了，只能叫嬷嬷，“第一个嬷是重音，要往下压，第二个嬷要轻一点，轻到听不见最好，”嬷嬷说，“莫给恁嬷叫老啦！”嬷嬷这次收下了，带她到街上，告诉她哪些地方不能去，哪些地方可以；告诉她每个月底福利舍的米粉会打折，告诉她晚上防空灯暗下来了就不能再出门，还告诉她不要想去勾引那些阿兵哥，“他们迟早会回家，会不要你的，你就老老实实待着，以后要生得水就能好过了。”嬷嬷在农舍改建的房子里找了两张木板拼成床，让她凑合。
“房间的最下面那层就是避弹室啦，我们自己挖的，比较近，你哦，一听到炮声就把房间的灯全部关掉，然后跟大家到下面躲起来，知不知道？但是也不用太担心啦，那些几乎都是空的，是假的啦，里面就是一些纸屑跟宣传单，用来吓唬人的哦。”那排房子里住着很多女人，就是嬷嬷说能用的那种女人，琴能听到声音，水流哗啦啦的声音，从两颗眼睛里流出来的，再用鼻子吸回去；还有笑声，虽然笑的时候也能听到水流，但是没有那么多。“笑就对了，哭会衰啦，跟那些大炮一样，听了就烦。”嬷嬷指着一个暗红色的房间，里面不只有女人的笑声，还有男人的。
工作并不难，花的是体力，每半小时走一遍，门口的脏毛巾污水桶提去换掉，回头准备两条晾干的毛巾、两个卫生局发下来的卫生套，门口有亮灯的房间优先摆好，也许马上要用到。节庆前后那些毛巾她一天能搓上三十条，搓完得用淘汰的茶叶水泡过一遍，再拿到中庭晒。床单也要洗上十几回，琴的骨头几乎连着皮，怎么用力也拧不干浸过水的床单棉被。“得用踩的，把洗好的拖到那个竹篓里边，然后你站上去，水就会从篓网里溢出去啦，你看，它们会自己回到海那里。”莲姐说，这些事以前是她做的，后来她生得更水了，生得水就不用在外面晒毛巾、拧被子了。
除了莲姐，她在被风吹起的布帘里还见过其他女人，暗红色的灯光照向几张嘴角上扬的暗红色侧脸，她们坐在暗红色房间里的暗红色床沿，为心里的人缝着暗红色香包，最后轻轻咬断暗红色的线。不只缝，她们也唱，唱些岛上常播的歌，可能是尤雅，或者是甄妮。琴倒是听过许多，都是阿嬷教她认的，阿嬷和面团的时候唱歌，帮她缝衣服唱歌，哄她睡觉也唱歌，以前阿公爱听，老茶一泡坐在竹椅上听，后来琴爱听，吃完饭就拉过板凳坐下听；现在阿嬷还唱吗，可是已经没人再听了。
琴慢慢看懂了，那些女人都是阿兵哥的一部分，是他们经历日夜的匍匐操练后身体长出的癣，有时在歌声之后，有时在歌声之前，会有人虚张声势拿出水桶倒门口，只要看见隔壁刚熄火，便不甘居于下风，“前阵子讲欲带你回厝那个兵，暗时又转我这来咧。”隔壁女人打开门，扔出几条毛巾到板凳，丢下一句屁股扭着又转身进门，“是吗？我看你这灯今天也没亮过，是他闻到你有多臭了？”门板不用甩多久，又会有形单影只或成群结队的男人排队到门口，进去后在愈发摇晃的床架上大汗淋漓，任意将强悍又刺鼻的汗臊喷洒周边，结束后他们用力清洗自己，把女人从身体搓下来，留在那布帘后的暗红色房间。如果中途遇到炮弹声响，他们也能马上拔出自己的枪，四十秒内扣上皮带整装出发，“走走走走，等下我回来不能加钱啊。”女人也着急穿衣，随意擦了一下毛巾就往床下丢，“等下你那排长就来了，下次休假再来吧。”总之那些灯灭了很快会再亮，潮水似的一波又一波，涌进来不到二十分钟便会褪下。
偶尔嬷嬷会到琴工作的地方，看看哪间的女人又懒了，或是哭了，哭是可以的，但哭瞎了也要上工，“上工又不需要用到眼睛，只要两张嘴巴还在就行了。”一旦看到有人哭，她就把闽南语和国语交错，只有女人在时骂闽南语，有男人路过就骂国语，比如应该要说“真秽气”，她却顺口喊出“衰尾查某”，要被其他人听见了报上去，那她可是要受罚的。
可她每次骂完，回头就把女人门口的小灯泡转下来了，有时候几小时，有时候一天，她会问琴，“那谁还哭不哭了？”琴会想一下她说的是哪间，是在等阿俊哥的那间还是想回家的那间，然后她说，“好像不哭了。”嬷嬷半信半疑，拉着她到门口，两人贴在门板听，确定不哭了才又来把灯泡转回去，如果还哭，嬷嬷会故意大声说，“唉哟俊欸，今天换找小芳玩啊？”小芳是另外一个女人的名字，这时候房间里的女人就会立马停止哭泣，探出头来，“阿俊，是你吗？”这时嬷嬷会转身一腿把她踢回房间，“俊你去死啦俊，你再作鬼作怪我就把你腿打断。”
嬷嬷还带她们看医生，一个月几次，一次十二个，相当于一个班的兵，那么多女人，看得阿兵哥嘴都合不起来了。有时回来的会少一两个，通常是身体里面多块肉，得留在那里割。过几小时嬷嬷再拎着钱包去换人。等那些女人化作一摊水回来了，沿着嬷嬷脚后跟一路流，各个哗啦啦哭得，哥哥们都以为水雷又炸来了，刷地整排往地上一趴，还有的连鞋都踢飞了。“夭寿，真是夭寿哦。”嬷嬷捂起耳朵骂骂咧咧，分别把人赶回房间，不消多久手上两碗姜茶，腋下两壶红糖水，左一句衰尾查某，右一句来讨债的，啪哒啪哒踩着流下的水走进去了。
中秋节那天，所有房间的暗红色灯泡都没有亮，反而是七彩色小灯泡从操场的旗杆处一路拉到看台，整座岛从中午开始便充斥着口哨和欢呼声，男人们都疯了，正步也不踢，勾肩搭背地一窝蜂往操场上冲。嬷嬷把不营业的牌子挂在门口，她说，“今天大家都去看邓丽君了，谁来看你们这些歹面的。”中庭立了一张大桌，上面两盘瓜子，水煮花生和水果，每人分到一小块三角形的月饼，里面包蛋黄的。
操场的歌声传过来，几个女人嗑瓜子跟着唱。她们几乎每首歌都会，从《小城故事》到《何日君再来》，再到《海韵》时有几个还在笑，另外几个却已哭成一团，“纵然天边有黑雾，也要像那海鸥飞翔”，嬷嬷接过她们唱不下去的，扯开嗓子唱得比邓丽君更大声。每唱完一首，口哨会从操场传过来，嬷嬷装模作样要大家也为她鼓掌，“是有多难听，不会起来给恁嬷捧场哦。”女人一边拿着卫生纸擤鼻涕，一边又乐得弯腰，“嬷嬷，阿你一节收多少钱？”莲姐又多喝了两口酒，笑起来眼眶红红的，“收什么死人骨头，恁祖嬷如果下海了，你们男人还不得被我吃得够够的。”嬷嬷拿起麦克风，很快进到下一首。那天琴吃到了她到岛上以来的第一碗热饭。终于，男人的欢呼和女人的笑声到入夜后逐渐散去，月亮当空，防空罩下的橘色灯光愈发黯淡了。
琴是认识大罗时才又想起这些的，那天也是中秋节，可邓丽君没有来，也听不见嬷嬷唱歌，彼时她快二十岁了，生得还是丑、还是瘦，而且更黑了，黑得能想到嬷嬷说的衰尾查某。这年外岛所有的女服务生都已经被遣走，写着康乐室的楼拆掉不用几分钟，海上炮声还是照响，有时一天三次，有时三天一次，琴已经司空见惯，听见了也只是捂住耳朵，唯一让她难受的是地面如她来时的船一样，摇摇晃晃从未消停过。琴被转到军营里面的福利社工作，有的女人回了老家，没有家的在当地开起小店，嬷嬷给女人都发了一些钱，加上她们这些年赚的，一时间岛上的理发店、按摩院林林总总，玻璃门清一色黑漆漆的，从外面看不见里面。从前说要带她们走的兵早就不在了，一个都没有回来过。
“她们还能去哪？要不在这里哦那些男人连钱都不会给，不给钱的那就叫强奸！”嬷嬷说女人都值钱，琴也值钱，琴的钱还可以用干净去换，“干净的出嫁就能多要一点，比你这镯子还多。”她摇手一变，把镯子放到琴手上，触感还是跟当年一样，又重又冰凉。“你太少年，哪里需要这样赚钱，不然再丑的女人我都能卖掉，你信不信哦。”现在码头不会再有新的女人进来了，不会再有女人从船上走下来，挥手拨开毛茸茸的白雾，然后被等在岸上的揽工头挨个带走了。
琴没有搭上回家的船，梦里阿嬷坐在轮椅上，两只手吃力地转动轮子在沙漠里寻找。她几乎没有前进，轮椅在原地把沙尘滚起来，滚得她脸上全是沙，滚来的小石砾在她身上戳出几个带血的洞。她没有戴上假牙，嘴里唔唔啊啊，一下子就塞满吹进去的沙，可是琴能听见阿嬷是在喊她，“阿琴，阿琴，乖孙啊，你底叨位啊？”然后阿嬷看见那座沙漠中的深蓝色海洋，看见她瘦弱的小孙女就站在那片海洋上，“阿嬷，我在这，我来抓宝藏来了啊。”琴抓起地上的巨大宝盒，挥手大喊，阿嬷把眼镜扶到鼻梁上，凑近仔细看，宝盒和她孙女在大雾中金光闪闪。“阿嬷！阿嬷！阿嬷你不要哭啊，你看......”琴抓起一把金色的项链撒到雾中，可它们瞬间变成一缕沙子散到雾中，掉到海上不见了。“傻囝仔，阿嬷要走了哦，你卡紧回来。”阿嬷抹开脸上被眼泪融化的沙，越喊越沙哑。
琴没有因为这个梦而回家，她把自己捆成一小团，蜷缩在床上。她哪里也不想去，哪里也不想。就这样睡了整整一个下午，到了黄昏，外头一阵杂音，有轻快的脚步声，也有沉重的，一批新兵被浪推涌进码头，一窝蜂朝着军营前进，不间断的口哨和声浪围绕着琴的木板床，把她吵得载浮载沉，她没忍住胃里的一阵翻搅，撑着床板起身，吐了一地上。
大罗不是那群人中最突出的，可他看起来善良，善良到琴从房间望下去第一眼就看见了，她想要他。她觉得大罗应该要抬头对她说“嘿，你真是个漂亮的姑娘。”不过他没说，现在没有，以后也没有，但她依然认为这种直觉是与生俱来的，是他们上辈子都没有做完的梦，这辈子自然而然继续下去了。“喂，那个谁，你敢不敢带我去看电影？”于是琴第二次见到大罗就问他了，她想自己就是从大罗身上长出来的，不是癣，而是那一根根细小又脆弱的寒毛，随时都贴在他皮肤上，和他走路，和他训练，和他晒太阳，和他感受寒冷与温暖，她将会理所当然地享受这种感觉，如同她第一眼在迷雾中看见了他。
休假时大罗拿出夹在烟盒里的两张电影票约了她，那是她的第一场，也是他们的第一场。岛上的电影院很小，风扇吹出来的热气和塑料椅的味道占满全场。还穿着军服的阿兵哥三五成群坐在位子上，吃着手里的瓜子或便当。大罗说这是他第二次看这部电影了，第一次是他偷了父亲工具箱里的两块钱，自己买了站票看的，他本来约了秀一起，可是村子里的都知道，他兵签抽到了“金马奖”，所以秀用她亲手缝制的香包拒绝了。“外岛太远啦，十九岁前一定要嫁人，否则她弟弟的学就上不了喽。”大罗说这些时挠着头，从他口袋里掏出那个香包。
“那你说说，我跟她谁比较漂亮？”琴闻到了山茶花的味道，皱了下眉头。“秀很水灵，没有男孩子不喜欢她，可是你秀气，我爸说秀气的女孩子好。”琴从鼻子喷了口气，不说话了。戏看到一半，他脱掉外套，露出和李小龙同款的背心，再戴上跟同梯借来的墨镜，她在黑漆漆的戏院里听到他与其他阿兵哥一同兴奋叫好，当那块“东亚病夫”的匾额又出现时，他们还与李小龙同时抬腿，狠狠将它踢碎掉。
“你必须一直喜欢我，而且只能喜欢我，不可以再有别人，长得水灵也不行哦。”她含了一个多小时的醋，酸得散场后话都说不灵光。
“哪里有别人，到下辈子都不会有了。”
“那等你退伍了，带我一起回家。”琴嘟起嘴把鼻子往上皱，挤得眼睛都要看不见了。
“可是你不是来找宝藏的，找到了吗？”
“找到了。”
康乐室时加上嬷嬷补贴的小费，琴每月能领七百到一千块，吃了一年多的即期米粉让她存下来不少；福利社没有那么多，可五百也是有的，再怎么说，她赚的都比大罗高出许多。于是她一领钱至少先为大罗存下一半，再等两年几个月，离开时已足够他俩堆成一座金山银山，回去后让大罗用这笔钱跟阿爸买下她，应该是绰绰有余了。
嬷嬷也开了一间理发店，玻璃不是黑的，从外面就能轻易看到里面。她说就是开个热闹，开个人情。多数时间她都坐在店里泡茶哼曲，偶尔替从前的“女儿”拉点台面下的生意。“嬷嬷，我现在要回去啦。”琴是来道别的，大罗没有进门。“你哦，真的吃到浪才会知道船要翻啦......查某囝仔谈情说爱，赚钱的事都变作赔钱的卖哦。”嬷嬷拿过琴递过去的镯子，咬了一下，不是纯银，也不是纯金的，但是是琴逛了大半个岛为她选的。“嬷嬷，我不会赔钱啦，再见。”琴只是笑，大罗敲敲玻璃，再半小时要开船了。嬷嬷对她招招手，甩着琴熟悉的油呼呼的肉，到收银机里数了两万块钱，“他如果对你不好哦，就回来啦。”
两年多的训练下，大罗从一个少年变成男人了，他买了一些水果茶叶，这次与琴一起回家，没人再递给琴一杯酸梅汤，不过有大罗披她身上的厚外套，她没有吐，也不冷了，她早已适应了海浪的拍打。往后她再也不会被浓密的雾挡住了，每一步都能稳稳地踏在坚硬的地面上。她还会常常看见太阳，她的衣服、她的身体会彻底干燥，而他也将成为她的防弹棚，成为她的梁，成为能承受她所有一切的那张柔软的大床。她抓住不断飘飞的厚外套，想着阿嬷看到她会开心成什么样。
可合上童话故事的世界并不如琴所想的那样，家里人并不欢迎她所带回来的外省囝仔，带回去的钱都被阿爸甩到了地上。“凭什么？他和阿兄长得不是一样吗？难道他的头发是黄色的？”阿母哭了，阿爸拿出家法，两个阿兄把手叉在腰上。琴想阿嬷一定会同意的，她会蹲下来摸摸自己的头发，把金镯子重新戴在琴的手上，然后告诉大家，“查埔囝生得俊，跟阮阿琴一样水。”如此一来婚姻就可一锤定音了，可是阿嬷只是在遗像里面笑，什么也说不出来了，她是在那场找不回阿琴的梦里死掉的，是捱到心脏都停止了，眼睛还是睁着在等的。于是这里没有阿嬷，他们告诉她，“实在是，出去几年长不少本事咧，要你嫁到林厝你就跑，现在找个外省囝仔返来给阮分家霸厝啊！”
“霸厝？恁穷到都要卖女儿了，谁霸谁的厝啊？”琴没有哭，她现在敢吼回去了，大罗在她大阿兄一掌呼过来的时候把人拉开了，顺便和他打了一架；哥哥鼻梁断了琴都没挡，可一看大罗的手背破了皮，琴就冲过去拽着他跑掉了，家门重重关上，琴又听见炮弹在响，还轰的一声在她眼前炸了。她知道，这片土地已经没有那么想她了，就连大罗家也无法接受农村长大的她，“没有文化的本省姑娘你娶来干啥？人家是靠日本鬼子养起来的，吃的是糠米高粱壳，以后别人怎么看咱家？”他爸没问大罗的伤，一手盯着琴，一手指着眷村的围篱。琴不知道该看哪里，脚下的土又松动了，她期待大罗会对自己说不要紧，就像两人散步时突然下起大雨，他会抬手护住她的头，把她紧紧搂进宽大的军衣里。大罗确实这么做了，他也拉起她走出那扇门，对她说，“没有关系，没有关系，我饿死了也不会饿到你。”他捏捏她的手掌，对她眨眼睛。包括在往后所有困难的日子里，大罗都会像今天这样，递给她一个“这又没什么”的表情。
两人从原来的家拔掉了自己的根，带到台北重新种下。房子简单，院子比屋内还大，可以当作大罗工作的地方。所有家俱都是大罗一钉一锤做出来的，大罗家世代都是匠，木匠、铁匠、工匠，他什么都会，会修电器，打桌椅，还帮邻居筑围篱。在头几个月里，琴无数次看见自己和大罗将在此儿孙满堂，他们的第一个孩子会是女儿，不需要生得漂亮，她可以喊她“阿娘”，可以喊她“阿母”，当然也可以喊她“妈妈”。她想着想着，他们试着试着，一颗胚胎终于落到她子宫上。
二十四岁的琴终于要变成自己想要的那种母亲了，大罗更是紧张得一口风都不舍得让她吞下，怕孩子下一秒就散了。大罗每天早晨扶她到院子里晒太阳，他把琴铺在一张竹编的躺椅上，头下压着加了干橙皮的茶叶枕，“凉凉的，味道不重，你跟娃闻了好睡觉。”他说这句话时正拿起铁锯，准备钉床，他用筑围篱换来的几张木板替孩子搭好了床，一张就算生下两个都能装得下的床，多出来的木板用火枪烙了一只燕子和一棵树，“一男一女最好，一个像你，一个像我。”琴又拆了两件毛衣的线条缠满围栏，周边再贴上几朵晒干的花，“那还是不管男女都像你吧，像我可就完蛋了。”大罗放下手里的火枪，走过来轻掐她的塌鼻梁，“女儿像谁都不行，就得像你。”
她有时就这样在躺椅上睡着了，大罗在屋里替人修理工具的声音也吵不醒，即使是在院子里，她也睡得比从前任何一天都熟。每当大罗忙一段落，会端出一盆茶叶水，把琴的双脚放进去，这时她才会睁开眼睛。“别起来，多睡点。”他捧起双掌的温水浇在她有些发肿的小腿，再握住它轻轻揉捏。熟睡时她还是能听见大罗的呼吸，靠她很近，和他的视线一起在睡梦中把她搂得紧紧，与她肚子里的心跳贴合在一起，他们同样温柔，也同样有力。
后来的事该怎么形容呢，好比她将手心里一盅刚温好的暖壶牢牢捧住了，温度从手掌蔓延到小腹，再扩散到全身的肌肤，可下一秒壶身突然裂开，滚烫的热水从皮肤渗了进去，瞬间浸满她的五脏六腑，琴伸手想护，手掌只有温度散尽后冰凉湿冷的雾。她大叫一声从日暮下的躺椅中醒来，一块水球在她身体里“啵”一声破开，泉泉的、鲜红的水涌上大腿，温度还在，在她腿上逃命似的滚滚流动着。琴一边尖叫，一边奋力将双腿抬高，却怎么也没法将这些扑腾的水倒流回身体了。然后、然后她看着惊慌失措跑来的大罗，落下泪来，从低声抽咽到放声大哭，哭到她心都花了，哭到全身湿漉漉的。她知道事情发生了，可她完全不知道究竟是怎么发生的。
日子是不会等她哭完再走的，这次小产让琴的身体变得更差了，一把将她推入开始衰老的年纪，她容易冷，天还没黑就会倦了。彼时大罗煮的每顿鸽子汤、麻油鸡都让她觉得自己是被嫌弃的，可她还是一碗一碗喝下了。后来她大庙小庙都拜了，祭出好多年寿命，也花了好多的积蓄，那是她为大罗一点点存来的，快花光了才知道那些神明都不灵。一直到好多年过去，大罗把烟戒了，没有再提孩子的事情，每次有小孩跑到院子里，他都很大声地把人赶出去，好像他根本就不喜欢孩子一样，然后他会关上院门，斜着瞟她一眼，蹲下来继续整理工具。
琴把床铺前后改了好几次方位，面向阳光的，背向阳光的，朝西的，接着又往东移，“睡不好，所以就移了。”她是这么跟大罗说的，她想也许不全是自己的问题，也许呢。当两人在狭长的屋子里擦身，琴不敢转头，害怕偶然间捕捉到大罗失望的表情，虽然他还是会用那双柔软的眼睛，对她说“这又没什么”，可是怎么可能没什么呢。接着她会把脸别过去，把大罗从余光里甩开。每天琴一睁开眼睛，大罗已经在院子里工作了，桌上有汤、有菜、有粥，到了黄昏他们会面对面坐下，低头沉默地把食物和汤通通倒进肚子里，好像在比谁吃得快，大罗会夹菜到她碗里，碗里的菜越多，她的头就越低，往往是大罗先吃完，把筷子放下时他也不会发出声音，等他离开桌子，琴才会如释重负地拉开椅子，去把碗洗了。琴三十五岁了，大罗也是，他们有家却归不得，每晚在同一张床上各奔东西。
于是又一个鸡都没醒的清晨，琴再次把自己的枕头和棉被丢到垃圾堆里，踏上码头出发了。如果还能选择一次，她要回到那段最是青春洋溢的时光，当她又一次从那滚滚浓雾中见到大罗，她不会再那么狂妄地去喊他了，不会再跟他去看电影，也不会在戏院里含着酸醋躲避山茶花的香味了。她会放任大罗去做他想做的任何事情，跟他的家人团聚，跟水灵的姑娘生下可爱的一男一女。如果他们还是又不小心相遇，琴也只会走过去，捊捊他被风吹皱的衣领，然后转身拐进一条小巷里，把前面宽广的大路让给他。
十年后的浪依然汹涌，船来了，她走上去。
琴再次被浪打得东倒西歪的，这次没有酸梅汤也没有大外套，琴一手抓着铁把，另一手扶着额头，所幸航程比当年快多了，吐了三次，睡了两回，不到八小时便到了。时刻警觉的防空灯大多拆了，码头除了准备上船的阿兵哥，更多是蹲在角落修电器的穿着补丁军衣的中年人，还有沿街叫卖海菜军用品的驼背商人。理发店还是两排站着，店主几乎换了新人。黑色玻璃窗贴着林青霞、胡茵梦等女明星吸引女客，也贴有金发碧眼、身着泳装的女人搔首弄姿地暗示男客。不过大排长龙的兵倒是没有了，都是垂垂老矣的老人，抽着最廉价但最好买的长寿烟坐在椅子上，眼眯眯地打盹。
嬷嬷的店面还在老地方，“丽园理发店”招牌的字就只剩下“园”“理“店”了，店里多了一台电视机，里面模特捧着面，表情夸张地对镜头眨着水汪汪大眼，“统一肉燥面，香喷喷，好滋味。”屋内只有电视机的光线，一闪一闪，琴站了一会才敢朝里喊，“嬷嬷在吗？”柜台后的回声慢慢的，走出来的肥胖身影既陌生又熟悉，“嗯......”她的衣服依然大黄大紫，只是被洗到颜色都褪了，“你是那个阿琴吗？对啦是阿琴啦！”被她一说，琴本来不想哭的，可她早就不少年了，再装不出当年的勇敢，又一声“嬷嬷”便掉下泪来。
“你好久没回来，我跟你讲，我前两天还想到哦，想到那个瘦瘦丑丑的阿琴啊，不知道过得怎么样了，大家哦，现在走的都比来的多啦，你看看都没有人了，我这里也没有，所以干脆都不开灯，结果今天你就回来了......”嬷嬷没问，抓住琴的手腕到店后的小厨房，边走边说。她捏起筷子揭开菜网，把两盘挑了几口的豆干咸菜拢在一起拌一拌，扣扣扣刮进锅子里，小火打开，锅盖倒扣一边，不着急盖。“你去把灯打开，电源在那里。”
“我就是想你了，嬷嬷。”琴按下一个开关，大灯亮了，墙上的海报十年来都没换，有的卷边卷了一半，有的明星已经退出星坛。原来咖啡色的大茶壶换成小号的，一只茶杯扣在茶盖上，茶盘里没有茶叶渣，只有几圈干掉的黑褐色茶斑。
“你还知道想我，是跟厝里的吵架了吧？欸，菜等下就好了，我一个人哦，这些可以吃好几天，你要没来明天就馊了，全部要倒掉。”嬷嬷夹起木筷在锅里翻炒，手背有个突出来的疮，还是红的，一看就是最近烫的，她在大罗手上经常见过，熬汤的时候，修理家电的时候，装钉木头的时候，常常有。“擦过药没有？”琴没有回答，她怕自己又要哭了，擤擤鼻子，伸去摸烫伤的疮，皮都缩了，“不要紧，炒菜给烫的，不用理它就会好了。”大罗也是这么说。“一个人不用每天开火啊，到市场买几个现成的吃就好啦。”琴翻箱倒柜才找到一罐快用完的珍珠膏，一层一层帮她抹。“反正哦，炒菜也是让自己还有事情做啦，像你这样突然回来不就能作伙吃了吗。”嬷嬷关掉炉火，把菜盛到碟子里，叫琴端到桌上。她翻了老半天也没找到第二双筷子，嬷嬷直接拆了双新的，说是过年时候老朋友送的，她从来没用过。
“嬷嬷，我都没听你讲过家里的事。”琴接过筷子坐下来，环视四周，屋里所有东西都是一人份。“我家哦，也没什么好说的，还不都是一个样，就是吼，我跟你一样，倔得很，欸，你别看我现在，我以前在厝里可是很悍的，厝边见到我都怕，”嬷嬷没说几句，夹起一块豆干，把头转到电视里正在播出的“五灯奖”歌唱节目。
“欸欸欸你看这个少年，很英俊，跟我儿子长得很像，这期我只爱听他唱的，这条歌也好听，”舞台走来一个西装笔挺的年轻人，瘦瘦的，台风很稳，嗓音完全不像他应有的年纪，一开口就唱得很沉。
每日思念你一人，未能得相见，亲像鸳鸯水鸭不时相随，无疑会来拆分离......
嬷嬷停下筷子跟着唱，《望你早归》的歌词她都记得，琴夹了一口咸菜到碗里。“嬷嬷，然后呢？”嬷嬷被打断有点不高兴，筷子立起来敲了两下才继续，“啊不过我家那个哦，脾气也没好到哪里去，从来也没想说让我一下，反正我们从少年吵到中年，什么事都可以吵，棉被怎么叠啦，儿子要穿什么啦，水没有关好啦，后来我也不想忍了，找到机会就跑，一开始往娘家跑，后来娘家不在了，我就往厝边跑，厝边如果没人，我就到涵洞底下睡整晚，我想哦，反正他一定都会找到我，”嬷嬷说到这里摇摇头，站起来盛了两碗汤。
你要和阮离开那一日，也是月要出来之时，阮只好来拜托月亮，替阮讲乎伊知……
“后来呢？”琴喝了一口汤，盐似乎忘了放。“后来有一次，”嬷嬷嚼了几口，把嘴里的咸菜咽下才说道，“有一次很晚了，大概八九点，我在炖鸡肉，打算一早要给儿子熬汤喝，我家那个已经躺到床上了，可他嘴里一直念，说我只会惯儿子，什么也不教，问儿子偷同学笔的歹志我知不知影，欸，阿琴啊，你说，哪个囝仔不偷东西，又不是偷钱，“嬷嬷叹了口气，头又转到电视里那名英俊少年的脸，“实在有够像。”嬷嬷又说。“你有把儿子叫起来问吗？”琴问，“没有，没有，我给气得，包袱捆捆就走掉了，留那个老头和儿子在厝里面。”
每日思念你一人，未能得相见，亲像鸳鸯水鸭不时相随，无疑会来拆分离......
琴吃得差不多了，放下筷子把碗叠了，少年开始第二遍，他的歌声和表情动人，唱到几乎要落下泪来，嬷嬷的音调也放慢了，”反正哦，我是走了很久以后才想起来，”嬷嬷说到这里，咽了一口汤，突然就不说了。
“嗯？”
嬷嬷想了一会，一口气跟着话就叹出来了，“就那个土灶上的火，我没去给它盖掉。”
怎样你若一去全然无回，放弃阮孤单一个......讲阮暝日悲伤流目屎，希望你早一日回来。
琴突然想阿嬷了，她还欠了阿嬷什么呢？一句“再见”，还是一句“阿嬷，我回来了”，阿嬷当然不会回来找她讨，但是她也永远永远还不了了。还有大罗，大罗有一天也会变成像嬷嬷一样的孤苦无依的老人，或者，他根本没有活到那一天就死了，这都要怪她，这也只能怪她，她居然把将她从大雾中牵回家的男人就这么抛弃了，她怎么可以这样呢？那个晚上，嬷嬷什么也没再多说，她们沉默地看完这期“五灯奖”，少年拿到冠军了，嬷嬷笑得合不拢嘴，好像她早就料到了。她们又看了几段综艺节目，嬷嬷坐着坐着就睡着了，在椅子上打起了鼾，岛上的天才刚刚暗下来。琴把碗筷拿去洗，新的那双筷子擦得干干净净插在筷篓里，下次来又能用到了。当年送给嬷嬷的手镯放在一张矮桌，银圈早就被磨成黄色，还裂了几道口，被放在一个古色古香的透明盒里。快八点的时候，嬷嬷手里的遥控器突然掉到地上了，她惊醒过来，看到还在屋里抽鼻子的琴，慢悠悠把身体撑起来。她扶着沿路的家俱要走到房里，走到一半转头说，“明天有船。”
院里的水龙头没关，下面盛着一锅泡在盐水里的野菜，两片叶子漂在上面，一圈又一圈地转。屋里的钟刚过七点，桌子放了两三盘肉跟小菜，汤上浮了一层冷掉的油，凝固成几小块；两双碗筷整整齐齐放在一边，一张凳子拉出来一半，烟灰缸里有根烟，只是点燃了放在那里，长长一截灰从烟头到烟尾。大罗蹲在地上找工具，回头看见琴，一拍大腿笑了，“琴啊，你看你，都没吃饭吧？”他想站起来，可似乎蹲太久，僵直的腿不听使唤，动作卡了半拍，他撑着大腿，慢慢走到餐桌边，“菜都凉了，给你热上。”好像琴只是出去散了场步，家还是原地不动在等她回来。“就这样过也不要紧吗？真的不要紧吗？”琴拿过他手里的菜，这次她没有哭，只要大罗还在就行了， “那有什么关系，我这辈子光疼你就够了。”
琴开始为大罗打下手，学习怎么拆解零件，她本来只会搓毛巾、拧被子，现在她会拆风扇，拆发电机，拆断腿的桌椅了。刚开始她时常拧错螺丝，蹲在地上一颗一颗试，拆好的零件也凑不齐，大罗回头看一眼就知道要换成什么大小的，放下手里的活伸手去帮她固定、转上；后来换成大罗手一停下，她就知道大罗现在进行到哪一步，知道要拿什么工具递给他了。两人手上常会出现大小不一的划口，大罗会丢下工作拿药帮她抹，涂一层吹一下，再涂一层，生怕她痛；当大罗“唉哟”一声，她也会甩掉手上的零件去屋里东翻西找，珍珠膏装在一个圆形的黑色小铁盒，药渍容易把边缘黏死，琴用衣服包着，顶在肚子上试了几次好不容易才拧开，一股凉气飘出来，冲进鼻腔，闻久了又有些油腻。
琴一闻到那味道就会想起嬷嬷，除了她回来的那天晚上，嬷嬷打过来确认她平安，后来没再打过了。每逢过节琴还是会打过去问候几句，嬷嬷的声音没有变老，就是睡觉的次数似乎多了，几次都是响了好几声才接。有次电视新闻播出一集外岛的驻军现况，此时岛上的人又更少了，但她看见“园”“理“店”还屹立不摇地站在那儿，一个穿着褪色花服的老太正跷腿坐在门口乘凉，后来镜头转来转去，整条大街也就嬷嬷一个人在那。琴揉揉鼻子，要把膏药的味道用力揉进鼻子里。
琴四十二岁了，大罗老家传讯要他回家奔丧，他带琴一起回去了，二十年过去，整条眷村都变老了，好几间杂草丛生，门牌的号码也剥落到看不出写了什么，里面已经没有住人了。大罗沿路跟她介绍，“当年那个姑娘，我跟你说过没有？叫秀，她就住在这户。上次来得急，都忘了跟你讲。”琴顺着他指的方向，门檐悬着一个空鸟笼，两人经过时晃得咔咔响，木门半开，院里的草疯长得把门板都挡住了，琴还是能想象曾经有个水灵的小姑娘，哭着坐在窗边缝香包的样子，“还有这家，这家，我跟他家小儿子最好，上学下学都待在一起，一起恶作剧逗邻居，在学还敢欺负老师哩，后来哦，大概是报应，两个都抽中金马奖，我去金门，他去马祖，两家人凑在一起哭得哦，现在想想都好笑。后来听说他家也败了，他姐姐嫁到国外，一个哥哥好像车祸走了，现在一家子不知道搬到哪里去了。”大罗笑着笑着就不说话了，两人走到眷村快尽头了才走到大罗的家。
白布棚已经搭好了，灵堂前是几只纸扎的牛马，大罗的亲戚都来了，兄弟几个穿上孝服在门口发烟，“里头来咧，往里走。”琴全程几乎无话，她见人就点头，也听不懂他们说什么，像是来看热闹的。几个人匆忙从她面前走过，她被撞了几下，一下站到这，一下又站到那，都要被挤出门外了。大罗和一个身体瘦小长辈在说话，长辈用拿烟的手指着琴的方向，似乎在喝斥她，她扭过头，假装没看见他。“来啦，去给爸爸插香。”大罗阿娘拿着香拍她的肩膀，她被拉到遗像前，也不知道该跪在哪，烟雾直往眼睛里吹送，“都四十好几了，还不懂规矩。”大嫂走过来把她身体按下，琴的脸在发烫，有人递来了孝巾要她先绑好再拜，她绑了好几次都歪了，眼看香还在烧，大罗只好走过来帮她。
“本省姑娘手有那么细吗？这都不会？”大嫂又出声了。“都是一样的，现在哪里还分那个。”阿娘把大嫂推开，等琴拜完了走过去接过她手里的香。后来阿娘把他俩叫进房间，推给琴一个厚布包住的彩礼，“当年欠下来的，收好咯。”琴没有伸手，她回头看大罗，大罗只是笑，阿娘干脆把布包放到她腿上，看着大罗说，“你们好好过日子就行咯，我还有你哥你嫂，不用担心。”接着她出去跟大儿子交代几句，又一路跛着腿，把两人送到车站去，“阿娘，到这就行了。”琴第一次喊她，抬手也把落到她衣服的纸灰拍掉了。到家后的琴开始觉得疲倦，天还没黑她就睡下了，大罗又喊她起来吃东西，她勉强吃了几口，嘴里酸酸的，全吐出来了，躺回床上时琴才想到，自己已经一个多月没有落红了。
这下换琴犯嘀咕了，若真是带着孩子进灵堂，以老家的习俗来说是不是就给冲到了，大罗听她讲完，笑得乐呵呵的，“冲个屁，以前哪年没有丧事要办，村里娃子还不是一生一大把。”隔天他们去找了邻里的医生，脉象不太稳，但能确定是有了。“前几个月，能不动就不动，莫常常发脾气，少油少辣，虾蟹是不能吃了，重的东西也莫提，这样孩子就能稳。”他把脉枕收了回去，现在脉把了，药抓了，琴更像是大罗的祖宗了，大罗几乎是把她捧回家里头供着，后来又打开院门让那些孩子进来捉迷藏了，只是不让他们玩得离琴太近，怕她闪了碰了摔出问题。
他又搬出那张床，把脆掉的木板都嚓嚓嚓拆了，“你看看，我说什么，不去想那些就会来了，我是不是这么说的？”那张躺椅也老了，吱嘎声比从前更响，大罗索性把它也拆了，重新做一把，一把跟琴的身体更贴合的。一周后大罗的阿娘闻讯也来，带了两袋土羊肉，一进家门就先煮了红糖加鸡蛋，还缝了几块写有吉祥字样的肚兜放在婴儿床。她从老家抓的一杯土就立在床头下，“老头儿，咱孙子即将安稳落地了。”她问琴有没有觉得累，脚酸不酸，是不是有时心跳得很快，琴全都点头了，她绕着琴的身体看了半天，伸手捏捏她的屁股，又抓抓她的胸，“没事儿，俺给你多补补就好了。”说完着急火燎地炖羊肉去了。
被大罗疼爱的本事又从琴身上长回来了，她每天在母子的伺候下不是散步就是补身体，偶尔底裤落上几滴红水，半天又没了。她特别容易困，每回散步完总会睡上一个下午，到晚上才被叫起来吃饭，“正常，正常，有反应总比没反应要好。”婆婆脱口说，被大罗一个眼神又瞪回去了。大罗想到嘉义跟娘家人报喜，都被琴叫停了，“等生下来再说吧。”大罗依着他，活接得更勤了，琴看着母子忙进忙出，可当年那口气她还是有些没吞下，趁婆婆也在，她问他，“阿娘，您说，现在这孩子算本省的还是外省的？”她现在有底气了，说话也敢抬头看人。大罗看了看他妈，又看看她，“那不都一样嘛？以后照样都得花大钱给他办嫁妆备彩礼咯，妈，您说是吧？”大罗碰碰他阿娘，婆婆白了他一眼，转头一个劲地跟着笑了，琴的心也终于落到地上。
又几个月过去，琴的肚子隆起来了，也逐渐有了食欲，不再闻到什么都犯恶心，不过脉象还是乱，时快时慢的，“就是亏气血，太虚了。我再加点黄芪当归补补，杜仲桑寄生安安胎，肚子才能稳住。”每次去看老中医，都要再多几味药才行。她打了通电话想跟嬷嬷报喜，那头却是男人接的，他喂了几声，可琴不知道嬷嬷的全名，“喂，那个我找，嗯.....请问这里是丽园理发店吗？”男人没有回答，电话放到一边，“妈，好像找你的。”琴正犹豫要不要把电话挂了，很快嬷嬷的声音就传过来，一声“谁啊”喊得特别有活力。
“嬷嬷，我阿琴啦，刚刚那位是？”
“阿琴啊，那个我儿子啦，放假回来看我。”嬷嬷唉呀一声，转头叫了男人，“欸你那个火先给我关上。”
“你不是说厝里土灶没盖......”
“什么东西土灶没盖？哦，哦你说那个哦，对啊，后来我就回家盖了啊，啊不然咧？”
“那你先生呢？”
“那个短命老头哦，早就下去陪他老爸老母了啦，还好我儿子争气馁，现在在你们那里做什么高管，一年也回不来一次哦，都快把我这个老母给忘了。”
琴笑了，她和嬷嬷报了喜，电话那头手掌一阵拍，“唉哟喂呀，死囝仔终于争气喽，等我儿子回去你那里，让他给你包个大的。”她一股脑说了好多，“鸡汤要天天滚，红枣枸杞要常放，羊肉也不要怕腥哦，最热的时候就要吃下去，”她停下来，似乎在等琴拿笔记，“还有要听婆家的啦，嘿啦，他们外省欸养囝仔还是很有一套，你那个莲姐哦，就是有个婆家在给她顾，听说后来又生三个，你不要不信馁，要是听到不想听的哦，你就当顺一顺了，顺这一下子也不呷亏，拢是为了囝仔啦。”
琴的身体越来越重，每走一步要用尽力气，她想吃酸的，婆婆高兴；想吃甜的，大罗高兴。偶尔下腹传来震感，母子俩就凑上来用手贴着，偶尔出血，但是不多，一丝一丝的，“多喝几碗汤就能补回来了。”婆婆说。她时常在夜里盗汗惊醒，全身几乎都泡在水里，她翻来覆去，把忙到后半夜才睡下的大罗吵醒，大罗会起来替她擦汗，再铺一条干净的被单，睡在另一间房的婆婆也会过来，伸手放在她额头上，手心手背换着放，琴又能从她手上闻到凉凉的珍珠膏的味道。墙壁上三个人影常在小灯下忽高忽低，几只手反复摸着琴的肚子，看不出哪只是琴自己的，哪只又是婆婆、是大罗的，肚里只要有人踢了，那些人影就会跟着抖动。
六个月左右，琴的肚子越来越大，可她的四肢却是越来越瘦了，似乎全身的营养都被孩子吸得干干的，一点血也不留。她只要躺下就能睡一天，羊肉鸡肉猪肉汤喝得她脸色愈发苍白了，喝到她都能闻到自己身上的腥臭，像一头羊死在田埂里三天的臭，她不仅臭，她还开始痛，一根手指也动不了的痛，像刀割的，割完又去挖里面的骨头。“脉象很弱，最好到大医院去。”老中医说，当天大罗带着琴转了两趟公交车，车上一个座位都没有，他在最后一座位的阶梯上清出一个位子，旁边的人闻到味了，纷纷让出道来。大罗把琴搂在自己大腿上，琴紧拽他的衣服直喊疼，她看到大罗脸上的汗大颗大颗的，从他下巴都滴到自己脸上了，是冰的，到站后，连他两条裤腿也被她浸湿了。
他们终于到了，大罗对着墙上的图一阵摸索，挂号在一楼大厅靠左，拿药在右，妇科在四楼，产科在六楼，等到终于进到诊室里了，说了半天又得去找抽血、去验尿、再回来找那个叫什么的超音波，“太晚了。”医生把报告看了两遍说。“这也不能全怪我，你们这里太复杂了。”大罗懊恼，他看看窗外，天确实快黑了。“我意思是现在情况太晚了，都转到骨头了。”琴已经困了一天，眼睛快要闭上了，她听到这些就像听到婆婆喊她吃饭一样，似乎是饿了很久以后应得的。“这个目前没办法，只能先把孩子保下来，后面再看要怎么治。可是哦，机率不大。”琴碰碰大罗的手，才发现自己也在抖，大罗把她抓住，“那能不能开轻一点的药？两个都先保下来？”医生摇摇头，“这药一进到血里，小孩就没了，你们舍得吗？舍得我就先开药。”
“舍不得，舍不得，别伤了孩子。”琴按下大罗的手，抢在他前面说道。医生把听诊器挂回脖子上，在病例单上又写了几行像画的字，“真要保孩子，你就好好回去养，现在子宫颈太弱了，随时都可能出来，可以的话尽量撑到三十周，半夜如果痛到受不了了，就准备好干净的布，家里有老人的话应该会有经验的，你忍一下，生得出来就包好，不要受凉，要是生不出......反正你们自己注意吧。”医生敲了两下病例单，大罗还想问，他已经叫了下一名患者进门。琴被大罗搀着走出诊间，医院的空调又把湿凉浓雾吹出来了，如同十八岁的自己一样，站在吹起大雾的金门码头，任由湿气从四面八方将她包裹，在雾里她看不见任何人，一转身连回头的路也消失了。在雾里有人拉着她的手，磕磕绊绊又把她扶回了家。
琴被疼痛捆绑在床上，她知道自己要死掉了，接下来的时间她越来越需要那个山茶花味道的香包，还需要盐和石灰堵住那口不断流出恶臭的洞，她一直能感受到孩子在用他的头、他的手、他的脚叩叩叩地敲，“他想出来，他想出来，你们看到我肚子了吗？他在踢我，他想出来。”琴抓着大罗叫道，“还不行，还没长好啦，你再忍忍，再忍忍。”婆婆在一旁摸她的额头，过会又在她肚子上抹油，床边随时都有干净的布、剪刀和水桶。琴每次痛得大叫出来，大罗立刻拧干一条布来替她擦额头，“哪里痛？肚子还是哪里？”他一边安抚，一边朝门口喊，“妈！妈！快点。”婆婆很快捧着装有热水的脸盆进来，每回急得盆里的水沿路流，她把干净的布丢进去烫过，再拧干贴到琴的肚子上，“乖，乖，咱再等等，再耐心等等好不好？”毛巾的热气冲得琴睁不开眼，除了不断扑来叫她忍忍的雾，她什么也看不见了。
孩子是在快满三十三周的时候，才终于在那颗溃烂的洞里找到了出口，前不久琴才刚痛过，折腾了一个多小时，最后在大罗的怀里睡着的，当大罗正要把她放平回床上，一摊水就顺着恶臭从她两腿之间涌出来了，“来了，来了，妈！妈！”大罗大声把他阿娘叫来，轻拍琴的身体想让她醒来，可琴只是睁开眼睛，又很快闭上了。“能用力吗？能不能用力？”婆婆冲进来首先拿起剪刀，用热水淋了两遍，她拍着琴的腿，“乖，乖，就快了，最后一关了你再忍忍。”琴又被痛醒了，她能感受到，感受到孩子要从她身体里离开了，他正在从一个腐败的、即将崩塌的洞穴中用力往外爬，她尽可能把腿撑开，但就是使不出一点力气去推他一把。“等孩子出来我们就能去治病了，阿琴啊，很快，很快。”大罗也在喊。有个重物正在磨擦她的骨头，所到之处尽可能地刮掉她的肉，吸收她的血，她全身都被一双大手掐住了，从脚趾到头顶用力地拧着，不给她一点呼吸和喊叫的空气。她仰着头，大罗每滴眼泪都刚好落到她脸上，她能听到他在喊她，能听到婆婆说“再来、再来”，后来她听到鸡叫了，一声接着一声，把天叫亮了，跟在后面的是一阵她等了将近二十年的哭声，不响，但很亮。“你们看看，是个女娃儿。”
拧住琴的大手彻底松开了，她被脱光力气瘫在床上，她听见他们相连的脐带被咔嚓一声剪断，然后她扭头看见大罗做好的那张床，那是她女儿的床。她知道孩子接下来会在那张木床上长大，她会走路了，开始说话，接着越走越稳，开始上幼稚园了，她会长得比爸爸更结实，比妈妈还漂亮。她会懂得怎么生活，也知道怎么让自己快乐了，琴并没有看到她去了很远的地方，而是带着自己最爱的人回家，在大罗晚年的庭院里种下更多的芽。这些情景在她眼前绕啊绕，当她再一次被叫醒已经是晚上，阿爸跟阿母都来了，他们变皱了，也变矮了；只有阿嬷长得还和她离家前一样，正站在那块起满大雾的码头对她招手，她也变回了十八岁那年的囝仔，金镯子就拿在手上。琴已经快要说不出话，只能一颗字一颗字对着大罗讲，“去做你一直想做的事吧，任何事都行。”大罗转身背对她，十几年没有动过的黄长寿又拿出来了，他点上吸了一口，很久没有说话。
很多年以后，他搬来一张凳子，点燃她遗像前的香，她的脸还是像白雾里的一样，看不清楚，可是他也和当年一样，抬头一眼就能把她认出来了，他知道他想要她，从前想，现在也想。他会给女儿扎马尾辫了，虽然还是歪歪的，也是个俏皮的模样了。女儿指着遗像，叫妈妈，大罗摸摸她的头，“对喽，是妈妈。”他又看回照片上的她，“你妈妈哦，一直都是那个最漂亮的姑娘。”他听见她笑了，笑声是从她二十岁的身体里发出来的，不是十八岁，也不是四十二岁，更不是现在，现在她四十五岁了。
