这些年，我仿佛忘记了父亲的存在，每次清明节我都想去看看他，因为他在我脑海中的印象越来越浅了。
头几年，我会经常梦见他，梦见他只是去了一个很远的地方，一段时间就回来了，甚至我有时候幻想过就和电影中的情节一样，他只是偷天换日，躺在里面的并不是他，而是另有其人，不得不说我真的是脑洞大开。
父亲去世的那一年，我15岁，正好初三。
在那年，我做了两件至今我一回想起来就觉得自己很幼稚的事情：一是在父亲的白事上，村里来的亲朋好友吃饭时，我把我的堂哥叫到一边，我哭着和他说，让他和他父亲说一声，留下来接管我父亲承包的工地，顺便照顾还年幼的我们兄弟俩还有我的母亲。因为在父亲过世的那天晚上，我听一个大伯说父亲去世前和我堂哥的父亲（我也是叫大伯）说让他留在县城接管工地并且照顾我们，直到大伯答应了父亲的请求父亲才安心的闭上眼。我当时以为父亲的临终嘱托大伯会去做，可是我太天真了，我天真的信以为真的跑去哭着和表哥说让他去告诉大伯这件事，现在想来一切不过是我的一厢情愿罢了。
第二件事情发生在将父亲入土为安后回来的路上，我和弟弟还要堂哥三个人站在货车后面空着的车厢内，我依然记得当时下着小雨，我们三个人在那里放生大笑。那时候感觉父亲的丧事办完了，终于轻松了，似乎根本没有意识到失去了顶梁柱的家庭会变成什么样子。很多年后我想起那时我脸上的笑容我都想狠狠的给自己两耳光。有时候我也会为自己辩解：那时候自己年龄小不懂事。是啊，又有谁是一开始就是成熟的呢，至少那时候我很幼稚。
父亲去世后的几年里，也就是我高中时期，我很少回到那个只有红砖的家，我不想面对总是犯病的母亲和即使处在村子的中间却仍然像是被与世隔绝的房间。那几年，我每次房价都会坐上熟悉的黄色巴士，大约二十分钟左右到达熟悉的路口，然后下车走十分钟左右的路回到外婆家。我很喜欢这里，这里给了我太多美好的回忆，我的童年都停留在了这里。我总觉得在这里我才不会有那种被与世隔绝的感觉。记忆中的外婆和记忆中的房子，只是少了一直对我很严厉的他。
父亲有一身很好的厨艺，我曾一度怀疑他是不是去专门学过厨子，但是后来他和我说，当你真正的有了自己的家庭后，你也会像我一样成为一个大厨的，这是一份责任。后来我也学会了做饭，但是不是学自我父亲，而是我的外婆，再后来，我到了以前父亲结婚生子的年龄，依旧熟练着我的厨艺，我也想像父亲那样承担着这一份责任。
从2013年到2022年，父亲快去世十年，我有时候很后悔当时没有留下父亲的照片，以至于很多次午夜梦回的时候再也梦见不到他的身影，时间把他的影子从我的脑海中慢慢抹去，我能感受到记忆中对于父亲的很多东西不再清晰，变得模糊。
