《人间失格》又名《丧失为人的资格》是日本纯文学“无赖派”作者太宰治生前最后一部作品。这部遗作在他的创作史中占有至关重要的地位，被认为是他一生坎坷的真实写照，因此也被冠以“自传体小说”之称。

长期以来，对太宰治的评价褒贬不一，文学批评家曾说：“论是喜欢太宰治还是讨厌他，是肯定他还是否定他，太宰的作品总拥有着一种不可思议的魔力，在今后很长一段时间里，太宰笔下生动的描绘都会直逼读者的灵魂，让人无法逃脱。”

不可否认的是，太宰治的笔下确实一直是敏感、自卑、内向、软弱的文字，但在丧文化兴起的时代，又不妨是一位文学创作奇才，后人甚至为其保留两千平米的豪宅作为纪念馆。

在这部作品中，太宰治描述了主角叶藏悲剧的一生。由起初的随和、屈从、取悦他人，逐渐到自我放逐、麻痹身心，最终被社会排斥、沦为边缘人。

总的来说，《人间失格》是深入人心、直击灵魂的一部作品。

太宰治用“我”的视角描写，把读者代入到他的生活中，内向的人可以在文章中寻找共鸣，外向的人亦可以在书中探索内向的世界。

序言用三张不同时期的照片展开叙述，童年时代为迎合取悦他人，叶藏强硬的挤出笑；青年时代习以为常，叶藏轻佻地、毫无生机的笑；老年时代回顾起一生，却再也挤不出笑。

“回顾我的人生，除了耻辱，一无所有。”开篇这句话映入眼帘。

叶藏天生喜欢讨好别人，在饮食方面就算不饿，他也会将别人端来的食物吃完。面对父亲询问新年礼物时，也不敢说自己想要书，把“搞笑”当作自我保护的方式，引起家人的不适，这些种种不曾教会他有主见，认为父亲希望他要面具，便在礼物单上偷偷地写面具。

 “双方都在说着谎话，但又奇迹般地不会彼此伤害，似乎没有觉察到对方是在故意欺骗自己似的。这种干净纯洁的不信任，可以说充斥在人类生活的各个角落。”

欺骗艺术之深，手段之高，让身为孩童的叶藏不寒而栗，他不清楚为什么人们会这样的虚伪，努力的用“搞笑”的方法掩饰内心的不安与恐惧。他以为自己和别人不同，害怕别人看穿他的心思，为防止被看出自己与他人不同，努力的演着小丑的角色。

我们也许不具小丑精神，也许不会成为叶藏那样用一生取悦他人的角色，但在内心深处，我们又何尝没有一个渴望得到认可、赢得关注的心？在《人间失格》中，作者以纯朴的文字，唤醒读者心中深藏的部分，让人们不禁审视起自己。

版本对比：

杨伟：“我过的是一种充满耻辱的生活。对我来说，所谓人的生活是难以捉摸的。”

许时嘉：“一直以来，我过着羞耻的生活。对于生活，我没什么目标。”

烨伊：“我这一生，尽是可耻之事。我总是无法理清人类生活的头绪。”

陆求实：“回首前尘，我的人生充满了惭耻的记忆。对我而言，究竟应该拥有怎样的人生，我完全参悟不透。”

高詹灿：“回首前尘，尽是可耻的过往。 对我而言，人类的生活无从捉摸。”

李欣欣：“回首往事，尽是些羞耻的事情。对人们的生活总是摸不着头绪。”

安安：“回首前尘，尽是可耻的过往。对于我来说，所谓人的生活是难以捉摸的。”

李秋银：“我过的是一种充满耻辱的生涯。人类的生活，这种东西是难以捉摸的。”

竺家荣：“从小到大，我一直过着充满耻辱的生活。因为我不明白人的生活是怎么回事。”

童潇骁：“回顾我的人生，除了耻辱，一无所有。人类的生活对我而言，显得神秘莫测。”

摘录：

1. 我知道有人是爱我的，但我好像缺乏爱人的能力。

2. 我的不幸，恰恰在于我缺乏拒绝的能力。我害怕一旦拒绝别人，便会在彼此心里留下永远无法愈合的裂痕。

3. 唯有尽力自持，方不致癫狂。

4. 因为我更像一个丑陋的怪物，虽然很想普普通通地活得像个人，但社会却一直将我当作一个怪物。

5.因为怯懦，所以逃避声明，以不抵抗在最黑暗的沉沦中生出骄傲，因为骄傲，所以不选择生，所以拒斥粗鄙的乐观主义。

6.对同类的极度恐惧，反而更加期盼能亲眼见识令人可畏的怪物，越是神经质，越是胆怯，越是期盼着强犷风暴的到来。

7.我仍然认为向人诉苦不过是徒劳，与其如此，不如默默承受。

8. 尽管在过往的人生中，我曾无数次希望有人能杀了我，但我从未想过要杀人。因为面对可怕的对手，我反而只想着要如何让对方幸福。

9.只有活得愚昧，或活得无耻的人才能完全沉溺在幸福之中，而做不到至少其中一者的完人，活在地狱里连选择死亡也不被允许，没有一条出路，无力的绝望。

10.懦夫，连幸福都害怕，碰到棉花也会让他受伤，他甚至会被幸福所伤。