昨天梳理了《秋天的怀念》裸读中的第一处照应引发的思考，今天我继续随读随想，随想随写。
第二处照应的思考。
第一自然段最后，“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”与最后一段“我俩在一块儿，要好好儿活……”结构上前后呼应，内容上使散文的主旨集中且走向升华。
第一自然段“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”是母亲“忍住哭声说”的话。为什么要忍住呢？忍到了什么程度？
母亲想推我去北海看花，我“狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：’不，我不去！’’我可活什么劲儿！’”。“狠命”“捶打”“可恨”这些感情色彩强烈的字眼与开头“玻璃砸碎”“东西摔向四周的墙壁”一脉相承。都是作者面对突如其来的瘫痪，无法接受，无法释怀，无法面对地痛苦表现。
开头的行为是把内心的煎熬发泄到了“玻璃”和“东西”上，前提是“我的脾气变得暴怒无常”，侧重“无常”，意思是时常变化，变化不定。所以才会有常人无法理解的反常行为。
“狠命地捶打这两条可恨的腿”是发泄在自己身上，也是自己痛苦的根源。这次不是随时随地的“无常”反应，而是母亲想带“我”去看花，而“我”却因还无法接受现实，被母亲再次“触怒”，把一切情绪发泄到双腿上，且“喊着”说到“不，我不去！我可活什么劲儿！”。可以直接看出当时史铁生毫不顾忌的发泄，也能体会到一个年轻力壮的，本可以活蹦乱跳的男人，最初被瘫痪的双腿囚禁在轮椅上那种抓狂的样子，那种无法忍受，生不如死的煎熬。他肆无忌惮的发泄给了母亲。听到不想活的字眼，母亲极度紧张。虽然史铁生的双腿瘫痪了，但精神跟着一起瘫痪的还有母亲。但只要孩子还活着，就是母亲活着的希望。
听到史铁生的话，“母亲扑过去抓住我的手”，“扑”和“抓”两个动词，写出母亲的极度恐慌，极度害怕，担心“我”继续有这样“不想活”的想法，想着用“扑”和“抓”阻止“我”的手的同时也能阻止“我”的心灵。此时母亲内心的痛苦是双份的。母亲对儿子失去双腿的痛苦和史铁生本人是一样的，同时还要承受儿子发泄到母亲身上的痛苦。双份痛苦的母亲还必须“忍着哭声”，因为她是妈妈，她还要好好照顾儿子，还要帮助儿子好好活。她不能发泄，她也无处发泄，这也是母亲痛到极点无力发泄的写照。
能忍受的疼痛才会大声喊叫来表达，无法忍受的痛苦其实是无声的，因为已经痛到无力向外界传达。
母亲忍受着这样巨大的痛苦安慰史铁生“咱娘儿俩一块儿，好好儿活，好好儿活……”，她想告诉儿子“我永远在你身边，我们是一块儿的。”同时又用两次重复的“好好儿活”来表现母亲对儿子的期许。这种期许是说给儿子，其实也是说给自己，不管遇到什么困难，“我们要好好儿活”。这是每一个母亲最简单的愿望。对于史铁生的母亲，这也是她最大的愿望。
最后一自然段“我俩在一块儿，要好好儿活……”，与第一自然段的句子结构很相似，却含义却大有不同。首先这句话不再是母亲说的，而是史铁生自己说的。其次，第一自然段是母亲说给史铁生听的。最后一自然段是似铁生说给妹妹听的。第一自然段是史铁生不想活，母亲安慰企求。最后一自然段是史铁生自己说“要好好儿活”。前后发生这样巨大转变的原因是：母亲去世了。母亲最后一句话“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”，明显是一个临死之人的巨大遗憾和无奈。
母亲去世了，史铁生可以“撒娇”发泄的地方没有了。母亲对“我”的情绪、心理、生活无微不至的照顾，而“我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。”，可见我对母亲的忽略。“我”双腿瘫痪后，只关注自己内心的难过，却让最爱的母亲忍受了一切。母亲去世了，却也给史铁生棒头一击，让他在痛苦呻吟的泥沼中跳了出来，让他可以抬起头，看看除了自己的双腿以外，一切美好的事物。妹妹推着来到北海看花，“黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得浪漫。”作者此时此刻才真正明白母亲的良苦用心。史铁生读懂了母亲，史铁生读懂了花，史铁生读懂了生命。他的精神站立起来了。
第三次照应的思考
这一次或许不完全算照应。但我觉得史铁生可能是有这个意思的。
第三自然段“看着窗外的树叶’涮涮啦啦’地飘落”，这是秋季特有的景色，这儿的秋色与最后一自然段的秋色呼应的同时，也形成鲜明的对比。前面是落叶纷飞，后面是繁花灿烂，似乎也隐含着人生哲理：任何事物都有两面性。你的心灵决定你看到的风景。
尤其是第三自然段“我”正看着稀稀落落的风景，“母亲进来了，挡在窗前”再次与“我”提起想带“我”去看花。一个“挡”其实作者用的很微妙，母亲的细腻也可见一斑。母亲是怕落叶纷飞的衰败景色使“我”的心情更糟，所以才故意挡着，不让“我”看。或许“我”当时并没有因此而情绪难过，这样的推测是有依据的，因为这次母亲的提议去北海看花，“我”答应了。从这儿可以看出，我情绪很正常。越是这样越看出母亲的敏感。“挡”在窗前的敏感与后面母亲对“跑”和“踩”一类的字眼，比“我”还敏感相呼应，虽然这种呼应是隐蔽的，但在情感上是贯通的。
这也算是第四次照应的思考吧。
为什么文章内容短小，却能把人物浓厚的感情写得如此透彻感人，应该就是这些细小的字词的呼应，使人物的情感和精神是立体的。
细节见真情。真正打动人的往往就是一切不经意的小细节。
两处疑问引发的思考。
第一处：“在我看不见的地方偷偷地听着我的动静”中“在我看不见的地方”又怎么被我知道的呢？
首先是“躲”字导致一定是别人看不见的地方，尤其是不让“我”看见的地方。儿子可以向母亲发泄，母亲是不能在孩子面前表现脆弱的。就像孩子通常都会因为母亲在身边而撒娇耍赖，因为这是每个孩子最温暖，最放心的地方，孩子可以不用顾忌一切。又因为“眼边红红的”，所以“我”猜测母亲一定是“躲出去”后哭了，这也是一种内心痛苦的发泄，但必须是隐蔽的。
母亲什么时候回来呢？不是漫无目的，不是随心所欲的。母亲的发泄需要有限节制，不能无限发泄。“我”的动静就是母亲排解痛苦的时间限制。“我”安静了，屋里的一切恢复沉寂后，母亲“又悄悄地进来”，看得出，母亲的“哭”也是小心翼翼，“左顾右盼”的，她在痛苦难过时，都还在时刻关注我的动静。她不会远离，她要时时刻刻看着我，照顾我，她生怕我再有任何意外。
步步递进的自然分析，层层不断的感情流露。让我越来越敬佩作者用800多字，就把人间至情写得淋漓尽致。
明天继续。
