雪崩时，没有一片雪花得以保全。

尿毒症晚期，遭遇新冠病毒来袭，他被迫出院，没有透析的支持，他该怎么熬过去……

1

李明骏静静地躺在病床上，浑身酸痛无力，脑子却一刻不停息。

他不知道他剩余多少时日，应该不多了。就像一辆残破的车，在向终点无限靠近。

恐惧和期待交织。不被禁锢在病床上的人，是无法理解生不如死的痛苦。

算算日子，住院已经快20天了，人整整瘦了一大圈儿。手上的皮紧紧贴着骨头，血管如蚯蚓般地在皮下穿行，被针管扎过的地方一片片淤青。

年前，医生说等稳定一下，就可以回家过年。

可是，他觉得，医生又在表演善意的谎言。不然，今天大年初一了，药量一点也没减少，透析器还摆在旁边，时刻提醒着他就是一个尿毒症晚期病人。

这两年断断续续，住了七八次院，早就厌恶了医院墙壁和天花板的纯白；厌恶洁白的床单和医生护士的白衣，厌恶到处弥漫着消毒液的味道。

老伴说去下楼买些吃的，可是，人去了很久没回来。

窗外乌云翻滚着，天空像愤怒的大海。怕是要下雨了，天知道她有没有带伞。她最近总算一副魂不守舍心神恍惚的样子。

她毕竟63岁的人了，只比李明骏小两岁。

老了，都会糊涂吧。该不会是走错了，还是大过年的，包子铺没开张?

李明骏心里翻腾开了，焦躁地自言自语 ：没开张就快点回来，我也不是非要吃那家的湘记汤包。老太婆就是死心眼，一辈子都是。

窗外的阳光真好，金色的阳光暖暖地扑在墙上，真适合做个手影戏。

他想起很多年前，女儿还很小的时候，常常抱着她一边晒太阳，一边在墙上做手影，逗得她裂开小嘴巴笑啊笑。

可是，女儿到底是女儿，嫁了人就不常来家。再说，她在200百多里外的省城大医院工作，一年到头真的非常忙，老两口也能理解。不过，今年她恰逢年休假，倒是来了，前几天还能见到她来送饭，这两天又没了踪影。

胸闷，躁热 ，头似千斤重。

李明骏想开一点儿窗户透透气，就哆哆嗦嗦下了床，撑着椅子，扶着墙，晕晕乎乎地站在窗户边。

拉开半扇玻璃窗，他看到远处的街道一片寂静。而楼下却热闹非凡，几个大货车和公交车边，站着一群穿的很奇怪的人，像是宇航员。

“哎哟，叔啊，你怎么下床呢!”

李明骏正看得出神，不提防小护士跑进来，大呼小叫着，拉他上了床。

这个小护士圆圆的脸蛋，总是红扑扑的。性格极好，总是一副笑眯眯的样子，喜欢开玩笑。李明骏是这个病区的常客，一来二去，这儿的医生护士都混个脸熟。

不过，此时她像是换了个人，神色暗淡，语气里全是责备。

李明骏不由得仔细看了她一眼，只见她的一缕头发支棱在护士帽的下面，湿漉漉地贴在汗津津的脑门上。她皱着眉头，一脸疲惫和严肃。

“阿姨呢？快点收拾收拾东西，先出院了。我们医院临时被征用了，要接收新冠病毒患者。”

王萍萍说完，偷瞄他一眼，很快垂下眼睛，低着头手脚麻利地收拾着透析器材。

老伴抱着两包方便面进来，刚好听见王萍萍的话。她着急地问:“现在出院了?他这个病怎么办呢？嗯？”

“先开一些药维持，等一段时间吧。”王萍萍头也不敢回，拖着器材离开。

从敞开的门向外看，走廊上，护士们跑动的身影不断掠过。家属们紧绷着灰暗的脸色，提着大大小小的包裹，陆陆续续出来了，那些轻症患者摇摇晃晃跟在身后。

李明骏心里窃喜，早就盼望这出院，离开这个监狱似的牢笼。

于是对老伴说:“你给婷婷打个电话，让她开车来接我们。”

老伴愣了愣神，才慢吞吞地说:“算了，我们打车吧。她回自个的家了！”

难怪这两天不见人影，连电话都不打过来一个。

正一筹莫展，一个护士拿着药跑进来，说医院联系了爱心车队，等一下就会来送他们重症患者回家。

2

到家已经是上午10点，错过了吃早饭的时间。李明骏不饿，老伴也没胃口。老夫妻两个各自吃了几个饼干，就应付过去了。

伺候李明骏喝了药，老伴忙乎洒扫了一两个小时。临近中午，老伴匆匆去了超市，买了一棵大白菜和一袋砂糖橘回来，告诉他超市里东西被人抢光了。

午饭是一碗青菜瘦肉粥，这是李明骏好久没有吃过的美味。还是家里好，不用再闻医院消毒水的味道。阳光洒满窗台的午后，李明骏安安稳稳地睡了一下午。

一觉醒来，天色昏暗，浑身透着舒爽，只是觉得口干舌燥。

四周很静，静得像深夜的荒野，让他心生恐慌。

李明骏喊了几声老伴儿，没人应声，只好摸索着拧开床头柜上的台灯。

暖暖的光束下，李明骏看到了一张全家福的镜框。他拿过来，仔细端详着，嘴角慢慢浮上一层笑意。

照片上，他不过40岁上下，一身笔挺的黑色西装，戴着一条暗红色斜纹领带，老伴穿着一身米白色的长裙，峨眉轻扫，眼睛熠熠有神，朱唇轻扬，露出整齐洁白的牙齿。他们的中间站着15岁的女儿婷婷。

女儿像极了妈妈，五官立体。她穿粉色的连衣裙，高高扎起来的马尾辫，摆出一个剪刀手，笑逐颜开地看着镜头。

为什么会照了这张全家福呢？

是因为女儿考上了重点高中？

还是因为结婚18周年婚庆？

还是因为那时他因厂里技术创新一等奖获得奖金和提拔？记得他把一万元崭新的现金交给老婆，她激动得睡不着，第二天非拖着他上街去，给他买了700多元一套的雅戈尔西装，给自己和闺女买的衣服，还不到200元。

李明骏摩挲这镜框猜想，也许照片就是那天拍摄的吧。

那时真年轻啊！65岁的时候，看40岁是年轻的；40岁吧，觉得20岁真年轻。

岁月不饶人，一年年的时光噌噌地过去，只留下一具残破不堪的躯体。

李明骏正盯着照片出神，老伴推开门探进头来。他的眼神从照片上移开，映入眼帘的一个满面皱纹的脸和一只粗糙的布满老年斑的手。他难以置信地盯着她，思维还停留在那个披肩长发，面容圆润的照片里的她。

那一刻，李明骏目光呆滞，口水顺着嘴角滴在被子上。在恍如隔世的感觉，他失去了对身体的自觉和控制。

“哎呀！老头子，你看看你脏的！”老伴急忙抽出一张餐巾纸给他擦了擦。

“你，你从哪里来的？”李明骏眼神迷茫地看着老伴，恍惚的心思还没从二十多年前的回忆里抽离。

“我从，从外面回来，就是出去走一走。”老伴结结巴巴地说着走过来，拿开他手里的镜框，扫了一眼，手便定格在空中。她不敢在对视照片里的自己，过往的岁月静好，对比当下的衰老不堪的容貌和忙碌疲累的日子，除了让她伤心难过，没有任何意义。她只把目光集中在丈夫和女儿的身上，那是她的全部世界和喜怒哀愁的因子。

良久，她感叹道：“老头子，你穿西装还真挺好！可惜，现在都老胳膊老腿老脸啦！等过段时间，让婷婷他们都来，再照一张全家福吧！”

李明骏并不理会老伴的絮叨，喃喃地说：“婷婷呢？一天到晚不见人影！”

“不是告诉你啦，回单位上班了！”

“哦，上班，上班后好！”李明骏若有所思点点头，“给我一杯水，好渴。”

3.

尿毒症患者不能自主小便，不能随心所欲地喝水。老伴接了小半杯水端进来，叮咛他：“小口，慢慢喝。”

“嗯”，李明骏回过神来，问道，“你刚才出去走走？医生不是说了嘛，新冠病毒传染性很强，别没事儿瞎转悠了！”

“我就去楼下透透气。”老伴说着，又转移了话题，“你晚饭想吃点啥？”

李明骏很想吃的，当然的菜市场西北角的那家烤鸭，还有汪家土制的豆腐，配上蒜黄，再来两杯五粮液，那可真是美味。

想吃也是妄想，现在菜市场都关门歇业了。再说，这几年因为尿毒症，这不能吃那不能吃，嘴巴里能淡出个鸟来，活着真没意思了。

老伴靠着门，还在等他回话，他兴味索然地说了一声“随便”，就靠着床板闭目养神。

老伴进了厨房，打开冰箱的门，意外发现竟然还有两条鲫鱼，应该是年前女儿买的。那就炖个鲫鱼汤吧。

老伴紧缩着眉头，一边忙乎着，一边想着心事。

下午去看看在酒店隔离的闺女，门口的志愿者说啥都不愿让她进去。她含着泪跟给女儿打电话，结果得知女儿因症状严重，送到医院治疗。女儿的声音暗哑，鼻音和喘息都很重。因为马上就戴呼吸机，之后的电话是医生接听的，医生说不需要家属送饭探视，便挂断了。

老伴不敢告诉李明骏实情，这也是女儿的要求。女儿是娘的心头肉，老伴偷偷掉着眼泪。

当初真不该答应她学医，不然，也不至于被感染。万一，治不好可咋办？可怜了两个外孙，可怜自己和老伴从此无依无靠了。

老伴坐在灶台前的矮凳子上，捶着麻木酸痛的左腿，望着正霍霍舔着锅底的火苗发呆。

她想，如果儿子若安不是在五岁上因为校车发生车祸死亡，现在也该有35岁，儿女成群了，何至于会晚年凄凉如此呢？这个家，太安静，太缺少欢声笑语了。她有时候很羡慕对面的邻居，虽然婆媳有矛盾，虽然小夫妻两拌嘴，但，那是生活的声音和味道。

而自家这边儿，活得无声无息。老李从退休那年，疾病就陆续找上门。少年夫妻老来伴，自己生生跟着苦熬，眼疾和痛风越发严重。几千元的退休金都撒给了医院。年轻时想着，等孩子成家了，老夫妻退休了，就去周游世界，现在想想，也就是做梦一场。

4.

五天后，没有透析的支持，李明骏双腿越发肿胀，轻轻一按，凹进去一个小坑。最让他受不了的是皮肤的瘙痒，像是无数细小的虫子在疯狂啃食着每一块肌肤。他又抓又挠，身上留下一道道血痕。老伴没办法，只有在他睡熟的时候，就着手电筒的光，偷偷把他的指甲剪得光秃秃的。

毕竟，他熟睡的时候极少，大多时候，刚睡着一个小时不到，就从梦里醒了。

在一个个接踵而至的梦境里，他遇见了死去几十年的爹娘，他们还是旧时模样。好像，他往外出打工时，娘掂着小脚，扯着他的衣袖，塞给他几个煮鸡蛋。自己站着小路尽头回头看，爹吧嗒吧嗒地抽着烟，站在娘的身后盯着他。

爹娘在若安去世的一两年，相继离世。因为没有照顾好留守在家的孙子自责，更因为彻心彻肺的心疼。

李明骏何尝不是更自惭呢？那时他和老伴在事业的上升期，都一门心思想着奔个好前程，盼着挣了钱，买了房就把儿子接过来上小学。

唉，世事难料。李明骏不敢想起儿子若安，可是梦里那乖巧的小脸，张开双臂扑过来的小小身子，总让他止不住落泪。

摆脱了梦的纠缠，就像从一堆碎石爬出来似的，浑身疼痛乏力，一摸身上，一层湿冷的内衣，显然被虚汗浸透了。

李明骏深重的喘息和低声呻吟，总能把旁边和衣而眠的老伴惊醒。

老伴眯着惺忪的眼睛，服侍他换上干净的内衣后，给他拿来常吃的药，喂他服下。

过了一会儿，李明骏喘息声平息，才望着屋顶，慢吞吞地说梦给老伴听。

“夜里又梦见了我爹我娘，是不是他们想我了，让我过去陪他们呐？”

“哎，老头子，大早晨别说不吉利的话！”老伴撇撇嘴，生气地拍了一下床，“是你胡思乱想啦！”

李明骏不以为意，继续道：“病到这份上，我心里跟明镜儿似的。死，谁也逃不掉，早一天晚一天的事儿！如果到了大限，你也不要想不开。我没什么，就是解脱了！倒是你啊，跟着我没有想到什么福气，受我拖累了！”

老伴别过脸去，抹抹眼泪，赌气地说：“别说废话了，你再睡一会儿，我去熬粥，天也就亮了。”

4

李明骏喝了几口粥，不到十分钟，便一阵干呕，对着垃圾桶吐了个翻江倒海。

老伴正在客厅吃着馒头，听到动静，慌里慌张跑过来时，李明骏正光着脚，曲着腿，坐在地板上，搂着垃圾桶，眼泪鼻涕混着呕吐物喷射出来。呕吐物散发出刺鼻的味道，老伴儿看得也犯了恶心，捂着胸口跑卫生间里去狂吐。

过了一会儿，等缓过来劲儿，老伴赶紧回到卧室。李明骏一滩软泥似的，闭目靠着床帮坐着，面前扔了一堆卫生纸团。

老伴弓起身子，让他攀着她单薄的肩膀。

他这才颤颤巍巍地起来，一声长吟躺倒在床上，大口大口地喘气，良久，土灰色的脸色才缓过来一丝生机。

老伴把窗户打开换了气，这才急忙把房间打扫了。回到餐厅，看到已经冰凉得粥，老伴儿胃空了，却没了半点食欲。只觉得身上有点冷，太阳穴处嚯嚯哒哒的跳疼。

决不能这时候生病，老伴加了件棉背心，正想去阳台洗李明骏换下的内衣，忽然传来敲门声，只得回转身去开门。

门口，老伴儿看见两个带着红袖章的人，口罩和眼罩把他们的脸遮挡得严严实实。

“您好！我们是社区的，这是我们的工作证。”稍微胖的那个人指着胸牌解释道，“你有个女儿在本地住院，你是密切接触者，需要集中隔离，希望您配合！”

老伴儿问：“怎么了？我一个星期前见到她，我们都带着口罩呢！”

“那您现在感觉怎么样？也没有发热，咳嗦，或者浑身没劲的感觉？”

“没有。”

“拿您出来一步，我测一下体温吧！”

老伴儿站在门槛上，另一个人掏出体温枪，对着她的额头，只听“滴”地一声，体温枪上显示37.3℃。

“这个体温稍微高了一点儿，如果家里有体温表，再测一遍，这样更准确一些。”

“那如果正常，就不要隔离了吧？我家老头子病在床上，没有人照顾不行，麻烦给个方便吧！”老伴儿哀求。

两个工作人员对视了一眼，胖点的那位说：“我们回去把情况汇报一下再说。您的电话留一个，方便联系！我们社区的电话，您也记着吧。没我们通知，不要离开房间。”

5.

两个工作人员离开后，李明骏见老伴儿把温度计揣进怀里，加上刚才听得稀里糊涂的，心里犯嘀咕，忍不住问：“刚才说什么接触者？”

老伴儿决计继续瞒着女儿的病，搪塞道：“我几天前买菜遇到一楼的孙阿婆，聊了几句话，她被查到得了新冠肺炎。”

李明骏将信将疑地“哦”了一声，便被电视新闻里的信息吸引过去了。

老伴儿测的体温比体温枪上的高了一度，她心里有点慌，犹豫了半天，决定先不告诉社区人员，吃点退烧药顶一阵子。

偏偏家里地退烧药没有，老伴儿戴了口罩，去门口药店一大包小柴胡，午饭前的时候，身上轻松了许多，体温降到正常。

李明骏午饭吃了半碗面条，便说饱了。碗底的荷包蛋一筷子也没动。几天没有排小便，李明骏的双腿肿得发亮，脚像是充了气，拖鞋穿起来都费劲儿。从饭厅到卧室，累得呼呼喘气，浑身透着汗。

老伴儿服侍他躺下后，想着给社区打电话，看看能不能送他去医院透析。

不成想，社区倒先打电话过来了，一个女人自称社区人员的女人，问她今天买了退烧药，又问了很多问题，嘱咐她原地呆着，不要再出门。

老伴儿这才想起来，买药的时候要求必须留下姓名，电话和地址。

女人告诉她，马上联系工作人员，带她去做个检查。

果然，二十分钟左右，上午来过的那个胖大个子全副武装地又来了，这次，很生气地把她训斥一顿：“老太太，不是告诉你要打电话汇报体温，不要出门了吗？万一你是那个病，得传染多少人？隐瞒病情，就是害人害己，危害社会！”

老伴儿被这携枪带棒的训诫气坏了，反驳道：“你太夸大其词了吧？我就是普通感冒！我怎么会是那个病呢？我不能生病，我得好好的，我家里还有重病人要照顾！求求你们先别管我，先救救我家老头子吧，他已经一个星期没透析了！求求你们，行行好吧！”

她由先前的高亢激愤，进而转变成低声哀求。

胖大个子一声叹息，整理了自己的口罩和眼罩，用戴着手套的手，拎起酒精喷壶，说道：“我先进去消毒，再看看情况。”

不一会儿，各个房间充斥着酒精的味道。

李明骏脸色蜡黄躺在床上，有气无力地说道：“太呛啦！不用到处喷。”

胖大个子说：“病毒怕酒精，也是为了大家好，这酒精贵着呢，有人想要还没有地方买呢！”

老伴儿说：“你们社区认识上边的人多，能不能给找个医院，能把老头子给收治了？”

“估计难，现在所有科室都停了，只收新冠肺炎！”

老伴急了，问：“你是说，只要他得上新冠肺炎才能治？”

“是的。得肺炎可不是更雪上加霜？特别是你们这个岁数，加上有基础病，就更危险了！你发烧了，马上去做了核酸试剂，等一下我们的人就来带你去。”

李明骏听了二人的对话，心一直往下沉，像是揣了一块巨石，坠着他往深渊里拖，窒息的感觉一阵阵袭来。

5.

一个小时，又一个小时。

到了五点，老伴儿还没有回来，李明骏坐卧不安，心神不宁。

新闻里，一遍遍播放着新冠病毒的坏消息，每天上千人感染，医院里看病的发热病人排到马路上，全省每天有上百人失去性命。

死，李明骏不怕，他怕老伴感染，更怕死在老伴儿之后，被孤零零地熬过最后的时光。

画面一转，一个老太太被从河边打捞上来，据说，她怀疑自己感染了病毒，会传染给家人，夜半三更离家跳河自尽。

李明骏看了，愧疚感从心底升起来。最该死的人是自己，这些年，老伴儿陪自己东奔西走去治病，也掏空了多年积蓄，要不是靠着退休金和医疗保险，日子早就没法过下去。

窗外不时响起来救护车的呼啸声。李明骏拖着涨疼的腿下了床，扒着飘窗上往下看。路上空旷，不见一个人，只有北风扫过光秃秃的树枝。往常这时候是下班的高峰期，门前的马路往往堵上一个小时才能畅通。

对面出来一个女人训斥孩子的咆哮声和孩子压低的哭泣声。

对于孩子来说 ，这个年过滴真憋屈，闹腾一些有情可原，这女人嗓门真够亮，脾气够大。

李明骏一边想一边按摩着膝盖。关节疼痛好像最近再加剧，止痛药好像失去了作用。多活一天，多受一份罪。

活着的意义，难倒就是多吃一片药，多吃一顿饭？今天与昨天，没什么不同；明天与今天，也不会有什么不同。除了身体被疾病胁迫着，走向残破和腐朽。

门“吱呀”响了一下，又“嘭”地关上，过了几分钟，拖鞋在地上“嚓嚓”声，朝这边儿走来。

李明骏知道是老伴儿回来了。

“你饿了没有？我现在得先洗澡再做饭。”老伴儿站门口，带着口罩和帽舌覆盖住脸的遮阳帽，看不清表情，“医院人好多，我怕病毒跟回来。”

“不饿，你不用管我。”李明骏朝她挥挥手，便回道床上躺着。

过了一个小时，老伴又站着卧室门口，换了一身衣服，顶着个没有底儿的塑料油桶，罩住头部，又换了蓝色的口罩。

李明骏乍见之下，惊得眼球圆瞪：“咦，你这是唱地哪一出戏？”

“这样安全，我怕传染你！”老伴儿站门外说。

“怎么？你是那个新冠病毒感染？”李明骏心一缩，不由得攥紧拳头。

“结果还没出来，万一是，传染给你，不是要命没吗？社区说，明天让我去酒店隔离，你怎么办？你可能也需要去隔离，他们说的，再不去隔离，这栋楼的邻居们都有意见了，要投诉他们。”

李明骏胸部突然很疼，他用手按住，咳了两声，喘着气说：“我不去！哪儿都不去！我在自己家防碍谁啦？反正没几天活头了！谁怕谁！”

老伴儿知道他倔脾气又上来了，不敢呛着他，换了话题说：“你现在想吃点啥？”

“不吃！天天问吃啥，你烦不烦呐！”

老伴被他的话惹得恼火，加上在医院折腾了一下午，早憋着一肚子怒气。然而，面对一个这样可怜的病人，她抿了抿嘴，只能继续忍下去，回到厨房，和搅了一碗面粉，做了手擀面，那是老两口都喜欢吃的。

饭后，老伴儿把药和水杯放在床头柜上，退到门口，说晚上在隔壁房间睡。

这些年因为照顾病人，老伴总睡不好。单独睡了一夜，老伴儿睡得很踏实。

凌晨1点，李明骏翻来覆去睡不着，疼痛和恶梦轮番折磨着他。他的身体像一盏快要熄灭的灯火，最后一滴油已经耗尽。与其挣扎着活下去，给自己带来痛苦，给他人带来麻烦，还让左邻右舍嫌弃，还不如痛痛快快的了却。

他呻吟着，坐起身，用了半个小时，才把自己穿整齐。下了床，他从衣柜里拿出那件灰色的羊绒大衣，那是他最钟爱的，平时舍不得穿，一直挂在衣柜里，用塑料袋套着。

他穿上大衣，带上帽子，把手机和银行卡放在床头柜上。他记得，出院之后，银行卡里还有6000多元，密码是老伴的生日，她知道的。

他这些年，他无数次想着自杀，也放弃了多次思想上的“预演”，总是不够坚决，这一次，他不想当逃兵。

逃生，没有意义。

他坐在飘窗上，静默了一刻钟，推开窗户，一股冷风，携带着点点细雨涌进来。他大口呼吸着凛冽的空气，忽然感觉腹部紧缩，一阵尿急的感觉。已经好几天没有排便了，万一跳下去，大小便失禁，也太丢脸了。

腿颤抖着，他扶着墙，一步步挪到卫生间。坐在马桶上很久，并没有结果。也许是心理作用作怪，他很懊恼的想，难道还是贪生怕死吗？

起身，哆嗦着穿好衣服，李明骏又挪回到卧室的飘窗上坐下。两排街灯昏黄，隐在树枝的暗影里，街道一如白天那样安静。他看了看墙上的挂钟。

02：22。

2和0，真是他码滴不吉利的数字！比如，这个该死的新冠病毒，就是跟着2020年一起过了来的。

李明骏带着厌恶和痛恨，收上来双腿，半跪在飘窗上，蜷起一条腿，弓着腰，跨过低矮的玻璃窗，踩在窗外窄窄的石条上。

细雨疾风，密集地落在他的脸上，颤巍巍的腿上。

一楼暖红黄色的灯影下，他仿佛又回到梦境里，看见娘在楼下冲着他慈祥的笑着。爹带着若安在草地上玩，两人一起回头看向他。

李明骏布满老年斑和密集的针孔的双手，松开了窗台。风在耳边呼呼往上吹着，他枯瘦修长的身体在空中盘旋着而下，离那团温暖的光越来越近了。

“嘭”！他落在草地，鼻翼充满春草的芳香和润甜。很像小时候在山坡上放牛，累了，眯起眼躺在青青的草地上，草香和野花的清香混合在一起，轻轻盘旋在心头。

灵魂轻飘飘的飞起，那是从来没有的轻松惬意，像一片雪花，在随风起舞。