冬至那天，陆沉天没亮就醒了。不是做梦，是冷。被子盖得够厚，但脚伸到的地方冰凉，缩回来，蜷着。窗帘缝里的光是灰蓝色的，还早。他躺了一会儿，听到窗外的风，不大，但干，吹得窗户框框响。
他起来，走到阳台上。天还没亮透，桂花树的枝条在晨光里黑黑的，光秃秃的。他伸手摸了摸树干，凉的，树皮上的裂纹更深了。浇了水，水渗下去很慢，土冻了，硬邦邦的。他浇了小半壶就停了，怕积水结冰伤根。
今天冬至。他打算包饺子。韭菜昨天买好了，肉馅提前从冰箱拿出来解冻。吃过早饭，他开始剁馅。案板放在厨房台面上，刀落下去，咚、咚、咚。韭菜切碎，拌进肉里，加盐、酱油、香油。尝了尝咸淡，不咸不淡，刚好。饺子皮是超市买的，圆的那种。他包得慢，一个饺子捏好几下，捏紧了怕煮破，捏松了又怕散。包了四十几个，排成一排，歪歪扭扭的。
上午，方晴发来一张照片。巢穴的院子里，第一个陆沉坐在窗口，手里端着一碗饺子。饺子不多，五六个，冒着热气。他低着头，看不清表情。头发全白了，在阳光下白得晃眼。胚体站在旁边，手里拿着一碟醋，正要递给他。方晴配字：“冬至了。她说她包了饺子，韭菜鸡蛋的。第一个陆沉吃了四个。她说吃不下就不吃。他说吃得下。他吃了一个小时。”
陆沉看着那行字。吃了一个小时，不是吃得慢，是舍不得吃完。吃完了，就没有了。他回了一条：“四个够了。不够再煮。饺子有的是。”
方晴又发了一条：“她说她留了几个，冻起来。等你来煮。”
下午，安岩发来一段语音。背景音里有海浪声，还有锅铲翻炒的声音。安岩说：“老赵今天煮了汤圆。黑芝麻馅的。他说冬至吃汤圆，不吃饺子。我说你以前在北方不是吃饺子吗。他说那是以前。现在他算南方人了。他吃了六个，说六六大顺。我说你吃几个都顺。”背景里老赵喊了一句什么，听不清。安岩笑了一下，说：“他让我问你，桂花树长新芽了没有。”
陆沉回了一条：“没有。冬天了，树在睡。春天才长。”
傍晚，胚体的信来了。信封上没贴邮票，画了一碗汤圆，圆圆的，冒着热气。信纸是白纸，折了两折。她写：“冬至了。今天吃了汤圆。黑芝麻的。第一个陆沉说，冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没人管。他说北方吃饺子，南方吃汤圆。我说我吃饺子，也吃汤圆。我吃了三个饺子，三个汤圆。他说四不像。我说像。像就行。”
背面还有一行字：“桂花树在睡。我也在睡。冬天睡够了，春天就醒了。”
陆沉拿着信纸，站在阳台上。天快黑了，路灯亮了。桂花树的枝条在灯光里黑黑的，一动不动。他伸手摸了摸，凉的。它在睡，睡够了就醒。他回屋给她写信。写：“冬至了。我吃了饺子。韭菜肉的。包了四十几个，一个人吃不完，冻起来了。等你来煮。你那边吃汤圆，我这边吃饺子。你吃三个饺子三个汤圆，四不像。像。像就行。桂花树在睡，我也在睡。冬天睡够了，春天就醒了。你也是。睡够了再醒。”
他折好信纸，装进信封，没贴邮票，在信封上画了一个太阳，小小的，挂在天上。走到邮筒前，投进去。橘猫不在。邮筒旁边那棵小苗枯了，黄了，干透了。根还在土里。
夜里，他坐在沙发上，电视开着，没声音。煮了五个饺子，当夜宵。饺子凉了，皮硬了，蘸醋，酸。他嚼了很久，咽下去。窗外的风大了，吹得树枝刮在阳台栏杆上，嘎吱嘎吱的。那根线轻轻地扯了一下，不是问，不是等，是睡。她在南方的院子里，裹着被子，闭着眼睛。第一个陆沉在旁边，睡着了。她还没睡。她听着风声。风从北边来，吹到南边，变弱了，变凉了。她听到风里有什么。也许是他煮饺子时锅盖被蒸汽顶起来的声音，也许是他蘸醋时筷子碰到碗沿的声音。那根线在，睡不睡都一样。
