凌晨三点十七分，手机屏幕的光在黑暗里洇开一小片蓝。林薇的指尖悬在屏幕上方，指甲修剪得圆润的指尖泛着冷白，离那句"算了"只有半厘米的距离。对话框停留在昨天下午四点二十一分，他发完这两个字后，聊天界面就像被冻住的湖面，连输入法的联想词都透着股死寂。
她翻上去看，去年深秋的照片还在。梧桐叶落满他的肩头，他举着手机自拍，她半个脑袋凑过去，下巴磕在他胳膊上，笑得露出两颗小虎牙。照片下面是他的消息："下周带你去吃那家新开的火锅，听说毛肚比脸还大。"林薇的喉咙突然发紧，像被什么东西堵住了，眼泪砸在屏幕上，把那行字泡得发涨。
后来她是怎么睡着的？好像是盯着窗帘缝隙里漏进来的月光，数到第七十八只羊时，眼皮突然坠得像灌了铅。再次睁开眼时，闹钟已经响过三轮，阳光把窗帘照得透亮，空气里浮着细小的尘埃。
"该死。"她坐起来，脑子里像塞了团浸了水的棉花。往常这个时候，她该坐在桌前列今日清单，用不同颜色的笔标注重急——红色是见客户的合同，蓝色是要交的报表，黑色是给妈妈打电话的提醒。可今天她坐在床边发了十分钟呆，直到窗外的鸟鸣变得嘈杂，才猛地跳起来抓外套。
浅灰色的西装裙挂在衣柜最显眼的地方，是上周特意买的。挺括的面料，收腰的剪裁，镜子里的人看起来干练又镇定，完全看不出熬夜的憔悴。林薇对着镜子扯了扯衣领，指尖划过锁骨处的纽扣，突然想起陈默第一次见她穿西装的样子。
"像偷穿大人衣服的小孩。"他当时笑得弯腰，伸手替她把歪了的领带系好，指腹蹭过她的喉结，"还是穿裙子好看，你穿白裙子那天..."
"别想了。"她用力眨了眨眼，把镜子里晃过的人影摁下去。玄关的钥匙串被带倒在地上，金属碰撞的脆响在寂静的楼道里格外刺耳。弯腰去捡时，那个银色的宇航员挂件滚到脚边，头盔上的反光刺得她眼睛发酸。
去年生日他送的，说："你就像星星，得有宇航员陪着。"林薇蹲在地上，手指摩挲着宇航员的头盔，冰凉的金属硌得指腹发麻。现在星星还在，宇航员要开着飞船跑了。
等她抓起包冲出单元门时，小区门口的包子铺已经排起了队。蒸笼里冒出来的白气裹着肉香，卖包子的阿姨正用长柄勺敲着铝锅，"刚出笼的肉包，热乎嘞！"林薇跑过队伍时，闻到空气里飘着的豆浆香，突然想起以前陈默总在楼下等她，手里拎着两杯甜豆浆，吸管已经插好了。
电梯在十楼停下时，她正低头看手机。屏幕上是客户发来的消息，问合同副本带了没，她刚敲了个"带"字，胳膊突然被人肘弯撞了一下。
"抱歉抱歉。"穿格子衬衫的男人匆匆道歉，闪身出了电梯。
林薇的手一抖，咖啡杯彻底倾斜。热拿铁顺着杯壁往下淌，褐色的液体像条小蛇，钻进她的指缝，然后"啪嗒"一声，半杯咖啡全泼在了浅灰色的西装裙上。
时间好像在这一刻变慢了。深褐色的污渍在布料上慢慢晕开，边缘带着点浅黄，像块被人踩脏的补丁。林薇盯着那片污渍，后槽牙咬得发酸，脑子里炸开一串噼啪作响的烟花——客户九点的约谈，穿成这样去见人，怕不是要被当成街头卖保险的；这条裙子三百八买的，才穿第三次；刚才出门时没看表，现在回家换衣服，铁定要迟到...
"叮"的一声，电梯到了一楼。林薇几乎是踉跄着冲出去的，高跟鞋踩在大理石地面上，发出慌乱的"噔噔"声。小区门口的保安大叔探出头看她，她摆摆手，头发被风吹得贴在脸上，跑过花坛时，裙摆扫过月季花丛，带起几片花瓣。
钥匙插进锁孔时，她的手还在抖。打开衣柜翻替换的衣服，目光突然被角落里的白裙子勾住了。雪纺料子，裙摆绣着细碎的铃兰，是去年生日给自己买的。当时试穿时，陈默坐在沙发上笑："太仙了，日常穿像要去参加婚礼。"她听了就把裙子塞进衣柜深处，标签都没拆。
林薇盯着它看了三秒，突然笑出声。都已经这么糟了，还在乎什么"日常不日常"？
换裙子时，雪纺料蹭过手臂，轻飘飘的像云朵。她站在镜子前，晨光从窗帘缝里钻进来，落在裙摆的铃兰上，金线绣的花瓣闪着细碎的光。林薇对着镜子转了半圈，裙摆扫过脚踝，带起一阵微凉的风。她忽然想起大学时，第一次穿白裙子去见陈默，他在图书馆门口等她，阳光落在他睫毛上，他说："你今天像从画里走出来的。"
楼下卖包子的阿姨正用抹布擦桌子，看见林薇出来，直起腰笑："姑娘今天穿得真俊，这裙子上的花像活的似的！"
"谢谢阿姨。"林薇摸了摸裙摆，心里那团皱巴巴的纸好像被熨平了一角。
走到公司楼下才发现，工牌没带。早上慌着换裙子，随手把它扔在了玄关的挂钩上，和那个宇航员挂件缠在一起。保安室的老张头探出头，认出她来，挥挥手："小林啊，进去吧进去吧，登记一下就行。"
林薇趴在前台的登记本上写字，笔尖在纸上划拉出歪歪扭扭的线条。忽然想起上周陈默来接她下班，也是在这里，老张头笑着打趣："小两口又要去约会啊？"当时他还把她的工牌别在自己衬衫上，说"这样就能光明正大蹭吃蹭喝了"。
"姑娘，字写错了。"老张头的声音把她拽回来，她才发现把"林薇"写成了"林微"，最后一笔拖得老长，像条哭丧的尾巴。
坐到工位上时，后背已经沁出薄汗。她刚点开电脑，微信就跳出来一条消息，是房东王姐："薇薇，这个月房租该交啦，记得尽快哈。"
林薇盯着那行字，手指悬在屏幕上迟迟没动。去年签租房合同时，陈默还在旁边开玩笑："等明年我们就攒够首付了，到时候让王姐来喝乔迁酒。"她当时捶了他一下，脸却红到了耳根。现在对话框里，他的头像已经暗了三天，像颗熄灭的星星。
点开银行APP，输密码时手一直在抖。数字键按得噼里啪啦响，输到第三次才提示"转账成功"。退出来时，桌面突然弹出个文件保存提示，她脑子里还在想"他怎么能说走就走"，手指一歪，点了"否"。
"嗡"的一声，那个标着"合同最终版"的文件夹，像被吞进了黑洞，瞬间从桌面上消失了。
林薇盯着空荡荡的桌面，突然把鼠标拍在桌上。塑料鼠标撞在键盘上，发出刺耳的声响，引得旁边工位的小雅探过头来。眼泪毫无预兆地涌上来，她赶紧低下头，头发垂下来遮住脸，肩膀却控制不住地发抖。
失恋已经够难受了，为什么连房租、文件、工牌这些事都要凑热闹？好像全世界都在扯着嗓子喊："你看，你搞砸了，你什么都做不好。"
"需要帮忙吗？"小雅的声音在头顶响起，带着点小心翼翼。
林薇抬起头，看见小雅手里端着杯咖啡，白色的马克杯上画着只歪歪扭扭的猫。"我刚看你删文件了，"小雅把咖啡放在她手边，杯壁的温度透过掌心传过来，"电脑里有自动备份，我帮你找回来？"
她没问为什么哭，也没递纸巾，只是把加了奶的咖啡推过来，杯沿还沾着点奶泡。林薇盯着那只卡通猫，突然想起去年年会，小雅穿了条亮片裙，被大家笑"像迪斯科球"，她自己却笑得直不起腰："人生难得亮一次嘛。"
文件找回来的时候，林薇的眼睛还有点红。她重新核对数据，指尖在键盘上敲得飞快，突然发现上周算错了一个利润率。红色的数字刺眼得很，她盯着那串数字，突然笑了——还好今天删了重弄，不然给客户签合同时，才要出大糗。
"你这版比原来清楚多了。"小雅凑过来看，马尾辫扫过林薇的胳膊，"刚才李姐还夸你，说上次那个方案逻辑特别顺。"
林薇的心跳慢了半拍。她一直以为自己是团队里最不起眼的那个，开会时总坐在角落，发言时声音小得像蚊子叫。陈默总说她："你就是太不自信了，其实你做得特别好。"
中午去吃饭，路过前台时，老张头喊住她："小林，你的工牌。"他手里举着个透明卡套，宇航员挂件在阳光下晃来晃去，"你同事刚送过来的，说你今天穿白裙子特好看。"
林薇接过工牌，指尖碰到宇航员的头盔，突然觉得没那么扎手了。她想起早上蹲在玄关掉眼泪的样子，那时总觉得天要塌了，现在却发现，天好好地挂在那，连云都飘得慢悠悠的。
下午给王姐发消息说房租转了，王姐回了个笑脸："收到啦。看你朋友圈最近不太开心？"后面跟着条语音，她点开，王姐的声音带着点沙哑："要是手头紧，晚几天也没事，别跟自己过不去。"
林薇捏着手机站在窗边，写字楼外的梧桐树叶被风吹得哗哗响。她想起刚搬来时，王姐送了盆绿萝，说"给房间添点生气"；想起去年冬天暖气坏了，王姐裹着厚棉袄来修，冻得鼻尖通红；想起谈恋爱时总嫌王姐催房租太急，其实她从来都在笑着说"不急不急"。
六点半，夕阳把天空染成橘子汽水的颜色。林薇收拾东西下班，白裙子的下摆沾了点咖啡渍，是下午给客户递文件时蹭到的。她摸着那片浅褐色的印记，突然觉得这比刚穿时多了点意思——就像老照片上的折痕，看着看着就顺眼了。
路过地铁站旁的花店时，她停下来。玻璃窗里的向日葵开得正盛，花盘朝着太阳的方向，金灿灿的像小太阳。穿蓝布围裙的老板娘笑着说："今天进的向日葵特别好，给你算便宜点。"
林薇抱着向日葵往家走，白裙子在晚风中轻轻晃。路过那家包子铺时，阿姨探出头："姑娘，明天还来买包子不？"
"来！"她笑着挥手，声音比平时大了点。
回到家，她把宇航员挂件从工牌上取下来，挂在书桌前的台灯上。银色的小人在暖黄的灯光里晃悠，倒像是在太空中漂流。然后打开备忘录，写下明天的计划：买两个肉包，交修改后的合同，给妈妈打个电话。
窗外的月亮升起来了，比昨晚亮了些。林薇坐在书桌前，向日葵的花瓣蹭着她的胳膊，带着点清苦的香。她想起凌晨三点盯着手机的自己，想起蹲在玄关掉眼泪的自己，想起在工位上发抖的自己——原来那些觉得跨不过去的坎，其实走起来也没那么难。
她打开衣柜，把白裙子挂在最显眼的地方。浅灰色的西装裙被叠得整整齐齐，放在最下面的抽屉里。其实它没做错什么，只是不该在今天出现。就像陈默，他也没做错什么，只是不能陪她接着走了。
手机在这时震动了一下，是陈默的消息。林薇的心跳突然漏了一拍，指尖有点发颤。点开看，是他发来的："之前说的那家火锅店，毛肚确实很大。"
她盯着那行字看了很久，然后慢慢打字："是吗？那真有点可惜。"
发送成功后，她把手机调成静音，放在书桌上。台灯的光落在白裙子的铃兰上，金线绣的花瓣闪着细碎的光，像撒了把星星。林薇忽然想起早上换裙子时，阳光从窗帘缝里钻进来的样子，那时她对着镜子转了半圈，裙摆扫过脚踝，竟有种久违的轻快。
原来生活从来都不是非黑即白的。灰裙子有灰裙子的稳妥，白裙子有白裙子的灵动；失恋有失恋的难过，也有失恋的自由。就像被泼了咖啡的早晨，看起来一团糟，却让她发现，原来自己穿白裙子也很好看，原来同事的咖啡那么暖，原来王姐的笑脸藏着那么多善意。
深夜十一点，林薇躺在床上，听着窗外的虫鸣。月光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下细长的影子。她想起《金刚经》里的那句话："若见诸相非相，即见如来。"以前总觉得太深奥，现在突然懂了——灰裙子不是"必须穿的"，咖啡撒了不是"倒霉的"，失恋也不是"天塌了的"。
这些所谓的"相"，不过是自己给生活贴的标签。就像小时候玩积木，搭歪了就哭，却没想过换种搭法可能更有趣。
第二天早上，林薇六点就醒了。她坐在桌前列清单，红色的笔标了合同，蓝色的笔标了报表，还在最下面用黑色的笔画了个小太阳。穿白裙子出门时，她在玄关的镜子前停了停，把头发编成松松的麻花辫，发尾别了朵向日葵形状的发卡。
路过包子铺时，阿姨笑着递过来两个肉包："今天真精神！"
进电梯时，她特意往旁边站了站，手里的咖啡杯握得稳稳的。电梯门缓缓关上，映出她裙摆上的铃兰，在晨光里闪着细碎的光。林薇对着电梯里的自己笑了笑，小虎牙在唇间闪了一下——原来白裙子上的光，比灰裙子的稳妥，要亮得多呢。
