晚上，我去接女儿放学时，遇见一位持竹竿探路的盲人。竹节叩击着路面，发出清脆而孤单的声响。我与他同向而行，因赶时间，走的比较快，不久便超过了他。
可走出几步，我还是忍不住回头看看他——那根竹竿有规律地起落，好在眼前的盲道是空旷的。
然而再往前几步，我便看见一根粗壮的电线杆竟直立在盲道中央，将路面上的盲道给截断了；继续往前走，十字路口的斑马线清晰醒目，盲道却在此悄然消失，仿佛一条溪流莫名干涸在滩涂之上。
我不禁想：当他走到这里，该如何感知这无声的断层？转念又想，或许是自己多虑了，这么晚他能独自出门，应该自有应对的办法。于是我便继续向前走去。
可那盲人探路的情形，却让我想起自己之前骨折时拄拐的日子。那时我才察觉，一段看似平坦的路其实藏着细微的坡度、浅坑，甚至地砖的松动。每一步都需格外谨慎，仿佛自己成了道路的勘测者，用身体的摇晃记录下每一处的凹凸。
今夜，那位盲人手中的竹竿，大约也在进行同样的测量吧——不仅为他自己寻路，更在无意间叩问着这条路的完整性。那清脆的敲击声，原来不只是探路的信号，也是对我们共同生活的空间，一次次温和的提醒。
真正的善待，或许就藏在这些看不见的细节里：让盲道连贯如一句完整的话，让每个生命的路径都不至在半途戛然而止，那便是城市寻常夜晚里，最踏实、也最动人的回响。
