百忙之中，听到一个惊人的消息，说阿金得了癌症。阿金是我青年时期搞文艺活动的队友。
那个时期的阿金是个帅小伙子，白净面皮，身高一米八，不胖不瘦，挺胸直背。
当年排演京剧《智取威虎山》时，我选定他飾演杨子荣，我演参谋长。一炮打响，观众赞不绝口，对他的评价比我高。
我们排戏没有导演，主要靠自学，其次，大家互相讨论建议，边排边学边改。
排炼《智取威虎山》前，我带领包括阿金在内的几位主角，到巢城连续看了三场电影《智取威虎山》。将电影当师傅，阿金模仿的最好，经紧锣密鼓的两个月的努力，春节期间，我们成功地演出了京剧《智取威虎山》，阿金成了我们宣传队的台柱子。
我的进步与文艺宣传队分不开，文艺宣传队办的好与阿金的出色表演有关系，因而，我把他当得力助手。
往后，我当上了大队付主任，工作忙了。有时忙不过来，我就委托他代管宣传队。
文革结束后，我们各自都有了家庭负担，文艺活动也完成了历史使命。
我和阿金，各自终日劳作在田间地头。稍有懈怠，就会影响家庭生活和发展。
若干年后，他和我一样，也有了三个孩子。虽逐次长大，但仍需一定的经济维持，使命还未完全完成，就要和病魔作斗争。而且不是一般病，癌症啊！我们这儿的人们，谈癌色变，如同洪水猛兽，恰似九死一生。胆小的，不等害死就吓死了。
我想去看望他，但囊中羞涩。上高中儿子的报名学费还是从邻居那借来的。我只能默默祈祷，祝愿他手术成功，盼望他早日康复。
几天后，我在街上碰到三炮，三炮是阿金同村同族人，应该了解情况。我向他打听阿金的病，三炮说阿金患的是胰腺癌。去南京肿瘤医院动手术，打开肚子又缝起来了。医生说，不能切除，切除就下不了手术台，只能化疗。我说，现在什么情况，三炮说，不会长久的，只有两三个月的命了。三炮和阿金不对付，我是知道的，所以，他的话不能全听。但也不排除可能性，因为附近村庄不乏有这种先例。
时间过了半年，没有听到阿金的噩耗，却在我开三轮车装猪屎粪的路上迎到了阿金。他正散步在通往细泥山的公路上。我惊喜地停了车，和他聊了起来。情况描述的和三炮说的大体相同，不同的方面，是阿金越过了两三个月的死亡区。一边化疗，一边与病魔作顽强的斗争。我问他现在的感觉如何，他说就是腿子无力。
我向他表示了没去看他的歉意，也鼓励他要乐观。要大胆，要有视死如归的精神。我还说了不知对与不对的话，我说，对于死亡，你越是怕它，就越来的快，你若不怕它，就能战胜它。阿金说，他也是这么想的。
阿金向我介绍了他的康复计划，每天散步，逐渐向前延伸。走到腿子没劲时，就坐下来歇一会，随身带有小型收音机，听听歌曲和新闻。等腿子有了点劲再往回走。
他还和我说了生活计划，他说他现在是粗、细粮撘配吃。南瓜上市搭南瓜，山芋上市搭山芋，六谷（玉米）上市，每天吃一根六谷锤子（棒子）。每天吃一个大苹果，不吃肥肉吃精肉，除猪肉和鱼外，其他荤菜一概不吃。
他还说，戒烟，戒酒……一共说了好几个戒，并风趣地说，比猪八戒还多一戒，猪八戒还一直惦念着高老庄。
一年以后，阿金康复很快，能拉二胡，能唱歌唱戏了。这阶段，正赶上建设新农村运动，社会上掀起了继承乡村文化的风潮。行政村主任找到他，要他牵头把文艺活动搞起来。主任知根知底，相信他有这个能力。并且说：你现在也不能干田里事了，有的是时间，活动活动也有好处。阿金正好有这想法，一拍即合，于是，就答应下来。
阿金向主任推荐了我，我的特长是识简谱，能拉半调子二胡，还能给一些小节目编词。往年在宣传队，我是阿金上司，现在离耄耋不远了。好汉不讲当年勇，我也乐意奉献余热，就欣然应允了主任的邀请。
我和阿金配合的很好，活动开展不久，已不满足跳广场舞和唱歌了。主任要求筹备一台戏春节演，节目主要是，学唱一些群众喜闻乐见的黄梅戏《天仙配》《女驸马》，和京剧《沙家浜》《智取威虎山》的片段唱腔。当然还包括一些红歌和流行歌曲，阿金担任了主唱角色。
活动开展的轰轰烈烈，就引起了上级领导的重视。总支书记要我们结合当前形势，创作部分节目。创作是我的活，我就开动脑筋，编了个四大娘赞村貌的《数来宝》。导演是阿金的活，节目好评如潮，被文化站调去文化站广场大舞台演出。
文化站招待我们吃饭，桌上有酒，随便吃。阿金和我们一样，倒了半杯酒。我突然想起他的病，我说，怎么吃酒？他笑笑说，少吃点不要紧。我说，不是说戒了？他笑而不答。
饭后闲聊时，我问他，还化疗吗？他说，医生讲癌体已缩小到和枣子样大了，不需化疗，要定期复查。情况很乐观，我还是替他担心，提醒他不能掉以轻心。他哈哈一笑，说，没什么大不了的。
总支书记接到镇政法书记指示，要我们编创一个《扫黑除恶》的节目。我就用《三句半》形式编好了词，导演自然是阿金。这个节目需要打锣鼓家伙，演员的声音还需要震聋发聩。阿金逐一示范，俨然一副十分健康的把式。我在一旁提醒他：你就讲个大概，让他们自己发挥。他点点头，一会儿又大声疾呼，嘴到手到。
老年活动火红了三四年，由于进城带孙子或陪读，走了不少演员，加之突发的疫情干扰，活动无法进行下去了。我也就刀枪入库，马放南山了。可是阿金像开足了油门的大货车停不下来，他独自一人去镇上京剧联谊会入伙去了。
我们和镇京剧联谊会在一起会演过几次，阿金是出了名的，正是他们需要的人材。联谊会会长高兴地接纳了他，时间不长，阿金就成了联谊会主角。
联谊会要求阿金，将在行政村演过的表演唱《逛柘皋》，搬来联谊会排演，女演员换成联谊会的人。歌词是我编的，要征求我同意，阿金不敢怠慢，来我家和我商量。我说，我又不是靠专业吃饭的作家，还谈什么版权？况且，这是对你的支持，我还能有什么异议？
他听了我的表态，越发兴奋，侃侃而谈他们联谊会活动。说是比在行政村丰富多了，平时不排炼节目也经常聚会。文武场俱备，唱的人多了去了。有红白喜事时，还被请去当吹鼓队。东家招待伙食，发香烟，还有喜钱红包。说着说着，眉飞色舞，声音高亢。
阿金在微信里告诉我，他们联谊会演的《秦雪梅观画》，参加了巢湖市戏剧会演得了二等奖，他是乐队成员。
阿金又一次来我家，说是夏至节快到了，联谊会决定排演一个唱秧歌节目，他说会长说了，请你们村老书记辛苦一下，创个词可以吗？我当即应允了，时间紧迫，我当天夜里便起了初稿，隔天阿金来取定稿。
阿金迫不及待地流览了歌词：《巢湖秧歌》：什么佳音震天响，余音回荡在田野上？二十大报告传华夏，亿万农民心舒畅！乡村振兴上了榜，中央有何新主张？科技领先地确权，饭碗端在咱手上！农村崛起国家強，什么话儿不能忘？三农工作不放松，仓中有粮心不慌！飞歌一曲秧成行，送秧小歌怎么讲？小哥赞美仙女手，插秧田里好风光！
阿金看毕歌词，开心地笑了，他说会长叫他演送秧的人。
我就奇了怪了，他的病哪去了？我忍不住问他，最近有没有去复查？他说，复查个屁，早就不复查了。
我想起我当年和他说的那句话，当时我说，对于死亡，你越是怕，就越来的快，你若不怕，那就能战胜它。而今已过去二十几年了，怎么就应了我的话？难道那句话不仅仅是安慰和鼓励？是真理？我认为两者皆有，在精神作用下就是真理。
