今日处暑。此时晨昏开窗，仔细体味迎面吹来的沁爽的风，便能察觉到暑气已悄然消退，如清代王世祯《分甘余话》所记蜀八十老僧果菴之诗：
“轩窗无暑觉云起，竹树有声知雨来。”
不同的是，如今暑气并非因雨消散，而是缘于这个漫长苦热的夏天终于要结束了。
处暑，便是“出暑”，意味着秋天正式降临人间。古人讲“一叶知秋”，又说“一场秋雨一场寒”，节气的更替微妙且生动，却全被他们捕捉入诗。
比如白居易的《微雨夜行》：
漠漠秋云起，
稍稍夜寒生。
但觉衣裳湿，
无点亦无声。
他说，在一个阴云密布的秋日里于夜间行走时，忽然感觉到了些许凉气。然而只觉得衣裳变得潮湿，却没有感到雨点飘落，也没有听到风声。
此间秋凉，寂寞无声。
余世存先生在《时间之书》里写道：
“处暑过，暑气止，云彩疏散自如，不像夏天的浓云成块，民间因此有‘七月八月看巧云’之说……”
秋天的云，极好看。黄昏无事，出门看云，日光渐微，夕阳沉沉地朝西坠去，却依旧将光晖竭尽所能地漫天铺洒。云呈温柔轻曼的橘粉色，似少女的红晕，似婴孩的粉唇。
林清玄亦爱云，将云描写得曼妙多情。他写：
“云是夕阳与风的翅膀，云是闪着花蜜的白蛱蝶；云是秋天里白茶花的颜色，云是岁月里褪了颜色的衣袖；云是惆怅淡淡的影子，云是越走越遥远的橹声……”
处暑日，读秋凉，阅巧云，与这个夏天做郑重的告别吧。
摘自为你读诗
