按照家乡的习俗，留下来的家人应该需要守丧三天，这是很矛盾的三天。每个人都陷入了失去亲人的悲伤之中，可是每一天都像平常的日子一样，一日三餐，聊天睡觉，似乎没有变化。
除了眼泪。
你们知道吗？陈晓家乡的习俗，女孩结婚父母不能相送，而父母离开人世间，女儿不能当天相送。这样的人间道理又该如何理解。
爸爸和叔叔们都是快年过半百的大男人，一辈子不曾有过太多眼泪，当姑姑们来的时候，那一股巨大的悲恸才像潮水一样涌来，他们一起跪在奶奶的遗体前，眼泪汹涌，哭声漫延了整个祖祠，最小的小姑姑一直在跟她的哥哥姐姐们说，他们没有妈妈了。
重重复复地提醒，我们没有妈妈了。
从这一刻起，陈晓的眼泪再也没有停止过，无声地整整流了两天。
陈晓妈妈看着她一直一直这样的流泪，担心她哭坏眼睛，开导她说，奶奶知道了，知道了，别哭坏了眼睛。
但是没人知道那些眼泪不仅仅是对亲人逝去的悼念，是第一次面对死亡的敬畏，是为年少的无知做无声的忏悔，是从未见过长辈们红的眼眶，是他们颤抖的双手和费尽所以心力也无法扭转的局面。
是对未来有一天也要面对的恐惧。
我们总是选择性的忘记，就算他们有强健的身躯，也是第一次真切的面对死亡，躺着是至亲至爱的母亲。
到奶奶要出殡那一天，所有人能来的人都来了，奶奶三个儿子要把奶奶遗体抬入棺，一向是家族主心骨的叔叔浑身颤抖根本没办法动手抬，反而是半生矮一头的爸爸抗住了，不知道那天哪来的力气把奶奶抬了进去，那几天他们三个人甚至像是回到了小时候互相扶持的兄弟，像个三角形形成一个塔把都有人都护在里面，那是陈晓第一次看到他们之间真正兄弟的一面。
做完一切仪式，大家披麻戴孝正式抬棺送离，第三天所有人都在时，陈晓的眼泪却像是干涸了，再也没有了眼泪，在一众悲伤的里面情绪中到显得格格不入了，这像是命中注定的一样，她注定在这个家族里面成为一个“边缘人”就算是这种如此凝重又凝固的场合也一样。
南方本该暖和的月份在那天下起了雨，冷风刺骨般刮着，大家甚至穿上了整个冬天都没穿上的羽绒服，陈晓甚至听到前来悼念的邻居婶娘说，这个阿婆哦，死前卧病折腾钱折腾人，出殡这一天都要刮风下雨折腾人。
这样的人说这样的话该如何对待，陈晓只能无言以对。
奶奶送上了山，完成入葬仪式，就这样和奶奶做了永远的告别。
而，此次之后，这种告别开始像某种信号发出去，接踵而至，打得人措手不及。
