午热还未散尽时，我已站在山西自然博物馆的石阶前。这栋以“天圆地方”为理念的建筑，灰砖穹顶与玻璃幕墙交织，像一块被时光打磨过的岩石，安静地伏在汾河西畔。

刷身份证入园的瞬间，仿佛听见地层深处的回响。穿越时空厅里，几块带着熔壳的陨石沉默陈列，灯光下的凹痕里，藏着太阳系形成时的星尘。转角处的多媒体屏正演示汾河裂谷的诞生，地壳运动的褶皱在光影里起伏，忽然明白山西的黄土高坡不是静态的画卷，而是大地亿万年的呼吸。

最动人的相遇在远古物种厅。那具山西鳄化石摊开在射灯下，骨骼的纹路清晰如昨，仿佛下一秒就会摆尾游进三叠纪的河流。讲解员说，这具化石发现时连腹部的食物残渣都保存完好，亿万年前的一顿午餐，成了今天破译生命密码的钥匙。不远处的“华北金蟾”静静卧着，425克的狗头金泛着温润的光，比起博物馆的玻璃展柜，它更像从吕梁山脉的岩层里刚被唤醒，带着泥土的腥气。

大地宝藏厅里，山西的“家底”被一一铺展。煤层的剖面图在灯光下像层层叠叠的黑绸，铝土矿的标本泛着金属的冷光，忽然懂了这片土地为何被称作“能源大省”——每一块矿石都是时光写给人间的信。物华天宝厅的矿物则是另一种惊艳，紫水晶簇像凝固的烟花，孔雀石的绿流淌成河，最妙的是那块“山西银王”，自然银的发丝缠绕成树，让人想起晋商票号里曾流转的银光。

午后离馆时，阳光斜照在建筑的圆顶上，光影变幻间，竟像看到了地球自转的轨迹。原本计划去碑林公园，想看看那些刻在石头上的千年文字，却在门口遇上了闭园。也好，留些遗憾给下次。

那一片落叶，忽然觉得，自然博物馆里的化石与碑林公园的石碑，原是同一种存在——前者记录地球的前世，后者书写人类的今生，都在时光里，做着永恒的注解。