乡村的夜晚非常暗，周围一眼望过去，很难找到一点灯光，似乎这里只有一双眼睛是亮的，世界万物都是黑黑的，没有光彩。回头看往自己的家的简陋屋子，怎么就偏偏矗在这黑暗的大地之中，感觉不和谐但是又只能是它那样，还能有什么其他可能？这个时候发现，不是只有一个人，还有一大家子都在，只是从房子的门看进屋子屋里，没有门，从一开始就没装过，屋里和外面的世界融为一体的黑色，照不出一点家具或任何人。

小辫子很高很高的扎着，头绳的颜色是她最心爱的颜色，鲜红鲜红的，红色中还有黄灿灿的金点点，虽然周围黑黢黢的，看不出来它的鲜艳，但心里总多了一份补偿，至少我还有一根喜爱的头绳可以用，同桌小方羡慕她头绳已经好久了，人的生存欲望里包括不断的从别人身上找安慰。

美美的头绳是漂亮的，颜色虽然和刚拿到的时候已经褪去很多了，在扎头发的每一次摩擦中，头绳已经很多处漏出了里面的白色皮筋的地方，有些再用力一些就几乎接近断了，所以现在美美已经很有窍门了，每次扎头发，她都知道绕到第几圈的时候可以用点力，绕到第几圈的时候，一定不能用力，每天她都数着，有没有多出一处快断的地方，别因为自己的马虎，犯下错误。头绳是她唯一可以找到优越感的事物了。

很奇怪，周围不仅没有光，也没有声音，连动物都嫌弃他们这里吗？

妈妈爸爸，今年暑假没有回来接美美，她盼着爸爸妈妈大包小包的回来接她，希望又落空了。本来说是春节可以回来，疫情阻止了她和父母的相见，这个春节过的什么心情，只有自己知道。爸爸妈妈在电话里说，会在暑假时候回去一次，然后顺便就把她接到身边。转眼，暑假过去，没有一点人影和消息。让爷爷打电话给爸爸，说是手机换了号码，联系不到，让奶奶打电话给妈妈，一直说此人不存在。美美想，大概在爸妈的眼里，她是 不存在的？

从小到大，记忆中每次回想起来，都觉得很激动的，就是在幼儿园大班的时候，看到的场景。回忆中，是先看到有一个车顶装满货物的车子，停在了他们家屋子的很远的前方，很少有车子经过他们这里，因为路都没有修好，美美出神的看，那个车子矮矮胖胖的，上面堆了好多和车身一样胖的货物，甚至还超过了车身的宽度，感觉快要把这个矮胖子车给压扁了，下面的门似乎动了一下，之间一个人拎着大包，黑色的，一个晃动，包好像掉了，那个人很快弯躬下腰，捡起个大概，继续包在那个黑色的大包里。后面她/他做了什么看不见了，因为她/他的身子已经被一团泥土的灰尘盖住了，车子开走了。

那个她/他尽然往美美的小土屋的方向走过去，大包小包，一歪一扭，包实在太重了，走走，就停下，双手插着腰。。。。过一会又一晃眼，那是个‘她’，出现在美美的眼前。她是熟人，她是妈妈。但是就是叫不出口，因为太久太久没见了，叫不出，也走不上去，脚步挪都挪不动。美美妈妈笑着大叫：” 小美啊！咋这么高啦！见妈妈不认识啦，还是咋滴啦？傻愣愣在那里干啥嘞？“ 美美脸红了，不知道说啥干啥，还是只能傻愣愣的看着这个熟悉又陌生的脸，耳朵里听不到什么话，周围太空旷，风声太大了，听不到，什么也听不到。

美美妈妈把包裹重重的再往上提了一下，分了一个很小的袋子给美美，让美美替她拎着。两个人在寂静中，往土屋走去。风声是调节剂，让他们的漠然继续下去。在一路走回去的路上，美美脑子里都是在回想，上次见到她是啥时候，真的记不起来了，太早太早以前了。甚至一点印象都没有了。美美妈妈，一路也不知道和美美说什么，满脸的土灰似的脸，一路已经太劳累了，见到久违的女儿，没有什么特别的感觉，觉得当初生了这个娃子真是很懊悔，现在回来已经这么大了，心里又厌烦，又觉得亏欠。

“大舅家她爹，我回来了。”还没到门口，美美妈妈已经吆喝上了。

“回来啦！” 把包裹快点递给我。也算家里有点热乎的回答。

“让我快接点水，我一路吃了好多土。” 一边说，一边呸呸呸的把刚才的水吐在地上，因为嘴里都是沙子。

“好嘞，我这一路，可是到家了，前面有个村封路了，可把我着急坏了。“

”咋啦来，着急啊？ 啥时回省城啊？“

”我们工厂这次只休息3天，其他假期都是我以前加班换，我加了好多的班，就想着，过年能回来时间长点，谁知道，前面一堵路，就耽搁了一天，让我又好几个小时的加班白干了，你说又啥好说？”

“那你这次回来准备待几天？”

“7天。“

”这么少来，美美好久没见你和她爹咯。“

”她嗲这次也想回来，两个人都回来，车费太贵了，让我一个人回，下一年他回，这样可以省点钱。“

”你瞧，他嗲给她买了礼物来，美美来！“

美美很不好意思的走过去，看到一个大盒子，上面有一个透明的地方，看的出，是一盒子医生的过家家玩具，这个她去村医生那里看到过，那里的一间又破又烂的房子上面有个红十字交叉的东西。

美美没有喜欢这个盒子的里的东西，好想快点打开，摸摸里面的玩意儿是什么感觉。但是还是没好意思。

老舅走过去，递给了美美。

“叫人了吗？叫妈妈了吗”

“这娃子怎么那么不肯张嘴来，见了我到现在没吭声，真是白养活了。”

美美拿着这盒玩具，听到妈妈这么说，眼泪已经在眼睛里打转了。

这些情形美美都记得，这是幼儿园大班，当时的年纪关系大概，让一切回忆起来还是带着一层朦朦胧胧，笼着一层幼年时最美好的纱层，很不舍得，很不舍得把她掀开，在实在孤独的时候，实在想爸爸妈妈的时候，实在是看到别人都有爸爸妈妈的时候，忍不住了，才去掀开看看那纱里面的美梦。

妈妈的模样，回来时穿的衣服，和她说了些什么，带了什么送给她，她和妈妈说了什么，这些她都记得。这些年，她总是积累了很多很多话，等再次见到妈妈的时候，想告诉她，为了怕忘记，拿个小本子出来记住。妈妈说要她好好读书，天天向上！她把语文书都背下来了。妈妈说要她听大舅的话，她一背完书，就下地干活，给大舅拿锄头之类的大物件。妈妈说，以后会接她去省城读书，接到爸爸妈妈的身边，她真是想在天上飞了一圈一样的兴奋了三天三夜。后来妈妈走了，实在吃不下，那个时候，是美美最难过的时候。到现在已经有过了好久好久了，美美快要小学毕业了。还是没有再见到妈妈。

这次说好爸爸妈妈一定会回来的，可是远处的张妈是村长的老婆，听她说，妈妈还有了一个弟弟。爸爸也有了一个妹妹。正赶上今年疫情，更是脱不开身，所以就闷声不响的不接电话，和她连招呼也不打了。

梦还是要有的，有一天，美美觉得她一定可以自己去省城找爸爸妈妈，看看他们到底还记不记得自己，到底有没有爱过她。

幸好，爱她的证据被找到了，就是这跟鲜红的头绳。邻居家妈妈过年回来的时候，美美妈妈托她一起捎回来的。礼物装在一黑黑的塑料袋里，全部取出来，有头绳，有发夹，还有一个书包。里面最漂亮的就是头绳，鲜红发亮，金光闪闪。美美本来头发很短，为了能用上这跟头绳，美美发誓一定要留住长头发，之前为了干农活，一脸的汗，总是头发留不住，这次一定要留住长发。到时可以摇摆着小辫子，走进教室，后面的同学一定都看到她漂亮的闪闪发亮的她妈妈捎回来的发绳，大家就一定能知道，她有一个爱她的妈妈，她不是没人疼的孩子，她有爸爸妈妈，而且非常非常爱她。