从娘家返程时，暮色已经漫上了车窗。老公喝了酒，方向盘自然交到我手里，两个孩子叽叽喳喳地钻进后座，我从后视镜里瞥了眼他们扒着车窗的小脑袋，心里满是归程的松弛。
车子刚驶出村口，我余光扫到后座车门轻轻晃了一下，以为是孩子不小心碰到，没太在意。老公坐在副驾，带着酒意的话慢慢悠悠，从娘家饭桌上的家常聊到下周要给孩子买的文具，我偶尔应和着，指尖轻轻握着方向盘，车速放得极慢，只觉得车厢里暖融融的，连风穿过车窗的声音都变得柔和。
“今天俩娃倒乖，没闹着要听儿歌。”我随口提了一句，目光又扫过后视镜，后座的小座椅空着大半，只堆着他们的外套。“估计是在姥姥家疯玩一天，累得睡着了。”老公打了个哈欠，声音含糊。我心里也掠过一丝奇怪——往常再累，他们也会哼唧着要抱，可转念又想，许是真的困极了，便没再多问，继续和老公有一搭没一搭地聊着天。
路两旁的路灯次第亮起，眼看就要拐进小区大门，手机突然在中控台上震动起来，屏幕上跳着陌生的号码。我疑惑地接起，电话那头立刻传来女儿带着哭腔的声音：“妈！你们怎么还不来呀？我和弟弟还在村口的小卖部这儿，没上车呢！”
“什么？”我手里的方向盘猛地顿了一下，老公也瞬间清醒了大半。我猛地回头，后座空荡荡的，哪里有孩子的身影？刚才瞥见的车门晃动、后视镜里的空座椅、一路的安静……所有被忽略的细节突然涌上来，我手脚瞬间冰凉。
原来刚才车门晃开时，两个孩子见村口有小卖部，便悄悄下了车，想着买个零食就追上来，可我们聊着天，竟完全没听见他们的动静，也没发现后座少了两个人。老公立刻拨通小卖部老板的电话，确认孩子们安全待在店里，我们才慌慌张张地掉转车头往回赶。
远远看见小卖部门口，女儿牵着弟弟的手，正踮着脚往路上望，我的眼泪一下子就涌了上来。停下车冲过去抱住他们，孩子还在委屈地说：“喊你们了，你们没听见……”我抱着他们的手止不住地发抖，心里又后怕又愧疚——那一路的松弛和恍惚，差点酿成无法挽回的错。
后来再想起那天的事，总觉得那通电话像一记警钟。为人父母，再细微的疏忽都可能藏着风险，那些被我们轻易忽略的“安静”，或许正是孩子在向我们发出无声的求助。往后每一次带着孩子出行，我都会多一份警惕，因为我知道，比起归程的松弛，孩子的安全，才是一路最该握紧的“方向盘”。
