《我的二本学生》黄灯，第一章的第二部分。第二章讲到公共课，黄老师所在的西郊经济贸易系，她承担了全校两门公共课：经济应用文写作和大学语文。大学语文只有12节课，4个新生班，共有190名学生，其中经济应用文写作是8节，大学语文是14节。虽然认识了一些学生，但她认为所有真实的资源都来自课堂，课堂最有力量的支撑来自一群年轻的生命。在此之前，他从事博士研究，总是为自己一些基本问题纠结。即使已经步入专业学习，依然无法说服自己对纯粹的学院生活产生理所当然的确认。
第一次上课时，她也很兴奋。初次上课的教师在二栋10C栋陈旧的教学楼。几年后，教务处对课件的要求，是否使用多媒体成为考核老师的重要标准。他放弃了落后的二等教师身份。后来他意识到，随着专业知识增多和教学经验丰富，课堂的味道却再也找不回来。她认为2005年二中的感觉，多媒体对课堂的干扰和伤害没有被足够重视。信息的泛滥和花哨内容让老师们无形中倍感压迫，也让学生在深度思考和理解上缺乏锤炼机会和耐心。
她回忆，大一新生的眼睛是亮的，有些人永远坐在第一排，睁着大大的眼睛，还有的同学嘴合不拢，都在微笑。所有孩子都带有高中生的气息，延续了高三紧张时的那种斗志昂扬的精神，一群皎洁的脸，无数双渴求的眼睛。黄灯老师认为，他们和她一样紧张、试探，互相照亮，又彼此隔膜。通过学生的作业，她找到了一条认识学生群体的路径。比如说，通过《风》这篇文章，她认识到作者的家境。作者写道，上了大学才知道，大学对有钱人家的子女是天堂，对自己却是更多痛苦。他连下一个月生活费都不知从何而来，他要去考虑更多。虽然他在学校以学业为重，但他为经济、为生活奔波的时间远远多于学习的时间。
她要一遍遍安慰自己“车到山前必有路”，但还是要去劝自己乐观面对生活：打暑期工、勤工助学、找兼职，可发现生活哪里那么容易。后来，这篇作文打动了黄登。因为这位同学没有获得贷款申请，黄登老师就帮他发起募捐，并为他争取到了勤工俭学的机会。这篇文章，成为了他坚定地走近一个群体、看见更多人青春的决定。还有一篇文章是《父爱》。作者说，他在人际交往中，跟室友相处是特别暗淡和心酸的。他在毕业后找到一家单位实习，发现自己头疼脑热，后来手术切片，确诊为恶性肿瘤。因为年轻，手术恢复还不错。但是后来，他不忍心打扰父母，独自上厕所时中途摔了一跤。两个月后，脑瘤再次长大，她做了第二次手术。这对夫妻的独生女儿是家庭的希望。他们夫妻俩在一家工厂上班，后来纷纷下岗。顺利考上大学的孩子曾经活蹦乱跳，现在却只能躺在床上。她无法想象这个家庭的具体生活来源。面对她的倔强好强，她动容于一个女孩有机会迈进大学后想要改变命运的气魄。那个叫杰瑞的女孩离开了世界，没有参加毕业合影。还有一个女孩，是胡启运的同班同学，叫文。她在情感上经历了青春女孩的失恋，父母亲友介绍了一个条件普通的男孩，但她不想将就，一直没有找到归宿。后来她得了抑郁症，需要药物才能维持。一个不愿向现实妥协的女孩，始终没有获得哪怕一次向上突围的机会。在政府发布的信息中，他了解到这些学生的一些困窘。他现在还记得他们，但记不住他们的名字。他时常为他们着想，他们像萤火虫在黑暗中发出微弱的光芒，独自蓬勃着青春。
