一，年货

出门便是菜场。春阳隐藏在厚厚的云层里，柔柔的风，撩动起红火的春联，给还是枯萎的初春一点生机，一点活力，一点喜气。

江堤上下挤满了车子，各省的牌照都有。在外面辛苦了一年，吝惜了一年，此刻变得大方、挥霍，拎着大袋小袋、提着大包小包的人，行色匆匆。我踏在有点潮湿的路上，不时见到有熟悉的面孔迎来，笑盈盈的，不待我掏出香烟，熟悉的就变成陌生人。更有多年未见的好友，点点头，如一首歌中所言：“就这么一笑而过。”

站在路中央，一时竟然有些发呆，心里莫名涌起一股惆怅。

我是大清早被妻子“赶”出来的，说过年了，该买点年货吧，不然正月来人着手搓啊。其实家里糕点水果瓜子都有，儿子昨天还买了炒六谷泡（玉米粒）。再买，除非是购些坚果类的了。摊位上年货品种繁多，米糖芝麻糖花生糖，米角小扎冻米，花生蚕豆，以前家里手工做的都有，以前家里没有的也有。满袋满袋，圆圆鼓鼓，上面露着一层脸面供挑剔的眼光检阅。

见到这些同样熟悉而又陌生的“面孔”，我的心如同面对那些匆匆而过的熟人，它们牵着我姗姗迈进童年的时光中。尽管过去，却已沁入人的骨髓，想割也割不断。

童年的年是从一锅糖的味道中拉开序幕的。两篮子的山芋隔夜就被削洗干净，在黎明的朝霞未绚丽以前，就散发出丝缕的香气，它们被温柔的手指拿捏成糊状和着敲碎的麦芽一起发酵，合成，然后经过纱布地过滤，盛满了两大锅有些墨迹的糖水，在干柴烈火的煎熬中，水汽渐渐蒸发，墨水渐渐变成暗红，液体变成浓稠。从早上的黑到又一个夜色开始，一锅糖终于熬成。

年前置办一些年货是一种习俗，那时再穷的家庭，到了年底都会大方起来，这不仅仅在是新年里拿出庄稼人最好的礼物招待客人，还要切断自家孩子眼巴巴看别人家孩子吃零食的眼光：熬出来的糖稀可以切几锅甜丝丝，嘎嘣响的米糖；滚一畚箕圆圆的糖豆；炒几锅香喷喷的花生，蚕豆，玉米泡，坛坛罐罐塞满了“年味”；还有蒸的，煮的，炸的……满村庄浓浓的香味总牵着我们这些孩子乱蹦乱跳的双腿，在腊月的那几天里变得听话，变得乖巧。

现在置办年货主要就是腌制点腊味了。晒好的咸肉闪着幽亮，散发出特有的香味，切一点配着新鲜的大蒜爆炒，那滋味得咂咂嘴细细品尝；咸鱼呢？清蒸，烧汤，加点辣椒糊烹煮，醇香便久缠在味蕾上，几天也不会散去。

当然还可以灌点香肠，腌些鸡，鸭……但似乎都不重要了，现在的孩子们懂得的比我们多，眼刁嘴刁的，这个不好吃，那个没味道，还有吃多了会得癌。

只有一声叹息了。

我们的年货备置似乎是越来越简单了，许多吃的、用的，你想到的，没想到的，超市里都帮你想到了。也可以坐在家里，指点快递小哥一趟一趟地敲门，叫喊。

我们是经历过熬的人，知道用熬出来的甜去改变米、谷、豆类的味道，改变一下平淡的、艰辛的日子的味道；让夜不再漫长，让生活有了期盼、有了念想。

一晃，日子还是那个日子，过的日子却变得飞快起来。我们没有从父母那里继承什么财产，但延续了上辈传下来的习惯，只是越来越怀疑这些习惯还能传承多久。

兜了一圈，买些核桃，百果，杏仁，好像没几斤，扫码扫掉两百八十多块。回来经过水产品那边，鲜活的淡水鱼在大盆里蹦蹦跳跳，地上也有。卖鱼人也懒得捡进盆内，似乎在做无声的广告。

但我没停下脚步。请不要说年味淡了，现在条件好，天天都像过年。

二，听年的声音

儿子他们回来的时候，午夜十二点缺几分钟。春晚在继续，主持人还在热情地煽动有些倦意的观众。也不知道他们累不累，口干不干。反正我喝的是第二开茶了。都说晚上不能喝浓茶，睡不着，其实内心想要的正是这个效果。我需要一个清醒的脑子来等着听新年的声音。

自从三年前去铜陵过年后，年的声音都是在电视上主持人的嘴里看到的，主持的人在变，迎接新年的声音没变，表情没变，依然是那么饱满，那么有激情。在他们喊十秒的倒计时，我也跟着数，数到“一”后，就看到新年来到的声音，就看到欢庆的海洋。只是耳边依旧清静，我在静静的夜色里渐入梦乡，睡来太阳已升到东边的山尖，灿灿如昨日。

听新年的声音，得到乡下。

我在乡下也看春晚，孩子们都上楼睡觉去了。我独自陪电视主持人喊倒计时，“一”字还没喊出声，新年的声音在门外陡然响起：“噼里啪啦”，“空空咔咔”，“啾啾啾啾”……无须开门寻望，此刻，一团团火球腾空而起，在如墨的天幕中画出绚丽多彩的图案，一阵阵“沙沙”响，将去岁昨日抖落到尘土中，新的一年在头顶、在茫茫宙宇中、在美得心碎的朝霞里敲响序曲。这声音如此熟悉，像隔壁邻居的乡音，不需要绕舌，不需要用心去辩认。

这声音听了几十年，一直萦绕在脑际，“嗡嗡”作响。

儿时欢乐很简单，一粒糖，一个鼓励，一个笑脸就能开心几天。季节有季节的声音，年有年的声音。年的声音在祭祖的呼唤中，在拜年的祝福里，在盛满情感的酒杯中。而我们的年声在吃完年饭后和新年的开门炮声里最为热烈，最诱惑人。一群小屁孩匆匆扔下碗筷，跑出门，循着声音东跑西跑，寻找抢着没有燃响的鞭炮。每个人出手都很快，有引子没引子的，一股脑地装进新衣的口袋里。在跟大人去长辈家拜年前，口袋里鼓鼓囊囊的，全然不顾口袋的沿边沾满黄色的尘土。

年初那几天的时光里，我们回放着年的声音，回味年的乐趣：将点燃的鞭炮快速扔进浅水里，塞到空瓶里，点燃后迅速盖上盆子。捂着双耳依然听那闷闷的鞭炮响声，或者是嗤嗤的火药喷发，那灵光的闪现，印刻在童年的记忆深处，永不熄灭。

林建明，笔名（愚人）安徽省散文、随笔学会会员，铜陵市作家协会会员。现定居上海青浦。爱好文字，曾在《光明日报》《长白山日报》《铜陵日报》《德州晚报》《西部散文选刊》《上海散文》《齐鲁文学》《枞阳杂志》刊物及省内外多家微信平台发表文章两百余篇，著有散文集《走出村庄的人》。

手机（微信号）：15801860421

地址：上海青浦华新陆象村219号