《前山夏牧场》:面对这个壮阔纯真的世界,她所能付出的最大敬意是与之保持善意的距离

01

《前山夏牧场》是《羊道三部曲》的第二部,荣获了“人民文学奖”、“朱自清文学奖”、“天山文艺奖”等。

晚春时节,李娟跟随扎克拜妈妈一家离开了春牧场,迁徙到了水草丰美的冬库尔夏牧场。

冬库尔满目青葱,草嫩汁多,水源充沛,“冷而不寂,万物升腾,生命迹象沸沸扬扬”。

李娟在冬库尔的工作包括基本的家务和协助放牧。

基本家务有,生炉子、烧热水、每天准备五到十次的茶水、做晚饭、洗碗、收拾被褥,帮忙补卡西和斯马胡力的破衣服(每天都要补)等。

摇分离机给牛奶脱脂,帮着赶小牛,帮助小羊入栏。

李娟还给自己布置了任务,每天散步,睡觉,确保自己不生病,不给大家添麻烦。

02

李娟每天要准备五到十次的茶水,因为对牧民来说,喝茶是相当重要、相当有仪式感的生活内容。

牧民的日常劳动非常沉重、非常辛苦,每告一段落就会布茶喝茶,喝完茶才开始休息。

喝茶会有简单的程序,并辅以种种食物:

摆开矮桌,解开餐布,摊平餐布内的食物,摆上黄油、白油小碟子。

有客人来的话,会取新囊添进去,再加入甜奶疙瘩,糖果,稀奶油等。

宽裕的人家,还会慷慨地摆上葡萄干、塔尔靡、饼干、杏子汤、椰枣、无花果干……

茶和盐一样,是牧场生活的必需品。它是浑厚的,低处的,是丰富的自然气息的总和——经浓缩后的强烈又沉重的自然气息,极富安全感的气息。

03

阅读李娟的散文,最大感受是,她创造性地将日常语言转化为一种更具表现力的更高形式,生动地描述世界并捕捉人性的声音。

在李娟的文字中,我认识了精灵一般存在于山野的女孩苏乎拉。

李娟描写初见苏乎拉的感觉,“她总是温和而迷人地微笑,声音里缓缓流动着某种奇妙的惊奇感——似乎对任何细微的动静都入迷不已。

描写苏乎拉的声音,“那声音真的是非常翩跹啊,像蝴蝶飞得忽忽闪闪,像蝴蝶绚丽的翅子颤抖着拍击明亮的空气。

描写苏乎拉带来的改变,“她脚步所到之处,有眼睛的都睁大了眼睛,没有眼睛的就睁大心灵。她手指触动的事物,纷纷次第舒展开来,能开花的就开花,不能开花的就深深叹息。

苏乎拉是亲生父母的长女,一出生就被赠送给了自己的爷爷奶奶(长孙过继为幼子,是哈萨克古老的礼性)。

如果没有被赠送的话,苏乎拉可以跟着亲生父母和弟弟在县城生活,做一个简单快乐的城里姑娘。

但是她一出生就被留在了牧场,所以苏乎拉向往城市的生活,她努力学习汉语,一心想要改变生活,却因种种原因,不得不回归牧场。

可最终她还是回来了。回到原先的生活,看似心甘情愿步入原来的轨道。什么也不说,什么也不解释。

李娟对苏乎拉有着非一般的理解和喜爱,苏乎拉在她笔下变得美好神秘,像是这片夏牧场的传奇,是眼下这种古老生活最后显现的一个奇迹。

04

李娟笔下斯马胡力的世界,是让人好奇的。

斯马胡力宝贵的小黑包中,装着他全部的私有财产:十几张照片、一个小小的电话本和一小把松胶。

他每年去阿勒泰市,都会在同一个地方拍相同姿势的照片。

他熟悉家里的每一只羊,每一头牛,每一峰骆驼,每天都要去放羊,去探索更远处的荒野。

他赶着羊群翻过一座座大山。重重美景让人疲惫,寂寞也让人心生倦意。于是他系了马,在森林边的大石头上躺倒睡过去了。羊越走越远,他的睡眠却越陷越深。

李娟去县城,因为不确定哪天回来,斯马胡力便每天骑马去下车的地方等她,接她回去的路上,带她去了一个神秘的有瀑布的地方。

斯马胡力站在水流边,炫耀一般望着我笑。他引我偏离正道,绕到这里,果然给了我一个惊喜。我感受到了他满当当的欢乐与情谊。其实他也孤独。

05

夏牧场的牧民们,过着寂静坚固、理所当然的生活,外人李娟永远无法拥有他们与生俱来的安全感,无法获得他们常年被自然滋养的充实感。

孤独的时候,李娟总是一个人走很远很远,却总是无法抵达想去的地方,只能站在高处,久久遥望那里。

她记录着云,记录着路,记录下最平凡的一个清晨,记录并收藏一根羽毛。

在每个黄昏,闲下来的时光里,她坐在家门口的大石头上观望对面山坡的索勒(一种可爱的动物,可能是旱獭)。

她只能旁观,无法融入。

无论如何,我点点滴滴地体会着这孤独......我借由这孤独而把持自己,不悲伤,不烦躁,不怨恨,平静清明地一天天生活。记住看到的,藏好得到的。

面对哈萨克牧民壮阔纯真的世界,她所能付出的最大敬意只能是与之保持善意的距离。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 216,125评论 6 498
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 92,293评论 3 392
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 162,054评论 0 351
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,077评论 1 291
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,096评论 6 388
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,062评论 1 295
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,988评论 3 417
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,817评论 0 273
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,266评论 1 310
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,486评论 2 331
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,646评论 1 347
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,375评论 5 342
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,974评论 3 325
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,621评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,796评论 1 268
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,642评论 2 368
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,538评论 2 352

推荐阅读更多精彩内容