抱树的人
他们说心情不好的时候
去吃一顿火锅
或者去猫咖陪陪猫咪
而我选择去抱一棵树
那是公园里最大的一棵树
我脱下鞋袜，让脚趾陷入
温软的草地里，这棵古樟
布满苔斑的躯体里
收存着整个雨季的湿润
我与树拥抱
一双手，在一个身体长出年轮
一圈又一圈
我们开始跳舞
我以掌心丈量树皮的沟壑
再侧过脸，把耳朵
贴进雷击过的伤疤
我闭上眼睛时，年轮开始旋转——
像被卷入绿色的漩涡
每一圈木纹都在低语
说某年某月的暴雨
如何顺着裂缝渗进髓心
说某只幼鸟摔落时
它悄悄伸过枝桠托了一把
草地在脚下轻轻起伏
像大地匀净的呼吸
我的指腹抠进树皮的褶皱
触到某个坚硬的结节
那是树心藏着的
未说出口的疼
忽然有片叶子落在颈窝
带着阳光晒过的脆响
所有淤积的情绪
正顺着脊椎往下淌
顺着树根扎入的方向
渗进更深的黑暗里
那里，树早已替我
把每一滴泪
酿成了来年的新绿
原创／花凝晓露
