我的弟弟，他没有名字。

这是个悲伤的故事，虽然时过境迁，依然觉得十分惋惜。

那一年，我十七岁。国庆回家，爸爸妈妈在家，姑姑也在家。她告诉我，妈妈生了一个弟弟。

我很开心，从小，我就很想有一个弟弟或者妹妹。大伯家有两姊妹，这让我很羡慕，虽然我们时常一起玩耍，但总觉得，如果自己有一个会很好。

他们都说第一个不知情者到家的，孩子长大了就会像他。我很高兴，我是第一个不知道生弟弟，却见到弟弟的人。我期待他像我。

弟弟很小，皱皱巴巴的，粉粉的，却不是特别粉。我觉得他很丑。

爷爷笑呵呵地告诉大家，弟弟会很聪明。爷爷会一些八卦，所以大家都信他。

整个国庆，除了写作业，我总是待在床边看着弟弟，和妈妈说话。妈妈刚刚生完宝宝，很虚弱，但依然很幸福。

放完假回学校，我去了母婴店，看着各种可爱的鞋子衣服，我很兴奋，期待着弟弟穿上的样子。不过我没有买，因为离下一次放假还有2个月。

两个星期后，妈妈打电话给我，告诉我，弟弟没了。他还没有名字，却再也没有了名字。我哭了，在那个周六，我一个人躲在宿舍哭了一下午。

那样期待的新生命，突然到来，又突然离开了。

那个时候的农村，爸爸妈妈还没有生孩子去医院的意识，也没有孩子不舒服可以去医院的意识。所以，并不知道是因为什么。

放假的时候，我让爸爸带我去看了弟弟，小小的土堆，在树林里。

多年以后，我依然想起他。或许有来世，或许有天堂，或许我们茫茫人海曾经相遇过。

生命总是脆弱，见一面少一面，下次谁也不知道是什么时候。