大概是两个月前，我在鼓楼一个旧书店买了韩寒最早的《一座城池》和《长安乱》。打开其中一本，里面掉落出一张回执单，来自万卷出版公司，上面写：请你写下对本书籍的意见，剪下此处并邮寄到某某地。“剪下并邮寄”立刻触发了我某根神经，剪下杂志、报刊或唱片内页的一角，虚线的三角形，写些什么，塞进信封，贴上邮票，扔进邮筒，等待回应，一种消失的三维通讯。
那一刻我像是一个郁郁不得志的年轻考古队员，在某次旅途中无意发现一处惊世骇俗的历史遗迹。2018年了，以后，再以后，我，你，他，也许不会有人再买磁带，买CD，买杂志，交笔友，塞信封，贴邮票。不会了。无论你有多么敏感多情，都会在下一个清晨被裹挟进移动支付、短视频、共享单车、APP、数字媒体、十万加、创造101、天使轮、外卖软件、人工智能、虚拟现实。我能做的非常有限，非常无力，也非常自我陶醉，只是在此刻，2018年的6月，迎着清爽的夜风，去勾勒一些自己无理构造的1997。时间的浪潮总会把你紧紧扼住，在某些瞬间，浪花落下，你可以选择逃离，一如此刻。
