在尝试写小说的过程中,我常常发现自己:写着写着,思绪就打结了,很难做到一气呵成的,看着提纲发呆,久久都打不出几段文字。分析其主要原因是:缺少“合理性虚构”能力的练习。
人生不长,经历有限,平凡人的生活,风平浪静的,是不会引起关注的。只有捣鼓起浪花飞溅,弄出惊涛骇浪,才能引人入胜地吸引读者眼球。古人都说:“为赋新词强说愁”,所以写小说必须虚构情节,虚构基于现实又超于现实的真、善、美,或揭露基于现实又超离现实的苦、恶、悲。
最初的“虚构”练习是“张冠李戴”,在真实的基础上虚构,将几个人的经历组装成为主角光芒,或是添加他人和事件,来阻止主角目标的实现。比如,本来是应届考上大学的,却要虚构成落榜回家务农,一年后复考上榜了,又遭遇天灾人祸,颗粒无收,没钱交学费……最后兼职上学,自主创业的励志成长故事。
虚构的精进练习是“脑洞写作”,给一句提示,或是给几个词组,完全虚构出一个故事。这需要阅历,是经历与阅读的结合。“脑洞”是有天赋的,敏感、睿智、细腻、经常想多的人,“脑洞”大,没有天赋的人,则需要不断训练,只有进行持续多练习,才能比一般人 “脑洞”多一点。
梦幻和科幻的虚构,虽是天马行空,也需要逻辑合理,能自圆其说,前后不矛盾。科幻的要有一套推导合理的科学依据,或是某领域的科学猜想。比如,人鱼的形象是人们有对马驴交配产生骡的认识,科学上有嵌合体、胚胎工程和细胞工程的解释。
现实虚构需要有事件发生的合理性。虚构奇特、超低概率事件,是迎合大众猎奇心理和理想化心理,霸道总裁与小职员,灰姑娘与王子,丑小鸭的故事之类,也是有相遇的合理性,如灰姑娘在女巫提供的仙女化装扮,才能进入舞会,引起王子着迷;丑小鸭是天鹅的基因,蜕变是必然。
某些虚构的事件要有相似的经历,才能很好地进行虚构的叙述和描写。比如生离死别的情感,比如自己没有生过孩子,写不出妇女生产时的细致心感和痛感。通过阅读和看影视作品,获得的只是众所周知的大声叫喊,大汗淋漓而已。
在自己较熟悉领域或生活圈虚构,容易产生有深度和高可信度的作品。比如,在大学工作或学习的作者,虚构校园故事,虚构那些萌芽于校园,终结于社会的师生恋,师出同门姐弟恋或兄妹恋的狗血情节,是顺手拈来的。
当然,虚构事件与现实事件无瑕疵衔接或过渡,有经历的人是很容易判断的,无经历的人就需要用心研究。虽然是虚构的,但写出作品要令人信服。比如,虚构的主角总是美好到不得了,不像现实世界里的人,作品就很假很差,不符合“合理性虚构”。所以虚构的人物也要有优点和不足的,再超能的人也有致命弱点。
总之,虚构的最佳境界是使读者产生代入感,引起读者的共鸣。由因到果的曲折、合理发展或合理推导的过程,就是故事或小说,短篇或长篇的了。